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Jean-Pierre Melville dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard. 


JEAN-PIERRE MELVILLE 

par Claude Beylie 
et Bertrand Tavernier 


On vous appelle volontiers, maintenant , V « inventeur de la Nouvelle Vague ». Mais l J im- 
poriance de votre apport a été longtemps méconnue . 

— Je crois qu’il est impossible de se faire connaître sans faire énormément de publicité. 
Les Français sont devenus cinéphiles à partir du moment où Chabrol a fait de la publicité sur 
son propre nom, que Truffaut a dû en faire autant à son tour (Malle avait d’ailleurs déjà 
commencé avant Chabrol), et qu’une espèce de politique de publicité personnelle pour les 
jeunes réalisateurs est devenue la façon classique de lancer les filins. Pour Le Silence de la 
mer, il n’y a pas eu de publicité avant que le film ne sorte, pour la bonne raison que je 
l’avais tourné de façon absolument clandestine, secrète, car je n’avais pas les droits du livre, 
Vercors n’ayant pas voulu me les vendre, et que, d’autre part, je n’avais pas obtenu l’auto- 








risation du Centre du Cinéma. Je tournais absolument en anarchiste de la pellicule ; je 
n’achetais pas celle-ci chez Kodak, parce qu’il fallait, encore à cette époque, posséder des 
cc bons de déblocage » ; comme je n’en avais pas, je devais me procurer ma pellicule au 
marché noir, une pellicule qui était généralement voilée de vieillesse. Donc, quand est sorti 
Le Silence de la mer , on n’avait jamais entendu. parler de moi. 

Une autre raison au fait que je sois resté aussi longtemps « 'méconnu » comme vous 
dites, c’est que j’ai été, en 1947, 1948, 1949, terriblement contré, aussi bien par les services 
administratifs officiels — le Centre du Cinéma qui était alors très politisé — que par le 
Syndicat des Techniciens et des Producteurs. Je vais vous en donner trois exemples dif¬ 
férents. Premièrement, à cette époque-là, Claude Jaeger, le sous-directeur chargé de la 
production au Centre National du Cinéma (poste actuellement tenu par C hausse ri e-Laprée), 
et qui n’a jamais caché son appartenance au Parti, était totalement inféodé au Syndicat des 
Techniciens dont les deux patrons, Autant-Lara et Daquin, avaient décidé d’empêcher mon 
film de sortir. Le soir où j’ai fait ma projection de gala à la salle Pleyel devant le Prési¬ 
dent de la République et trente-cinq ministres en activité (je crois que c’est la pre¬ 
mière fois qu’on a vu un film projeté devant trente-cinq ministres appartenant au même 
gouvernement), le ministre de l’Intérieur avait installé autour de la cabine de projec¬ 
tion, un cordon d’inspecteurs de police, pour empêcher qu’il soit saisi ! Deuxièmement, 
deux ou trois ans plus tôt, je m’étais rendu au Syndicat des Techniciens, demander 
une carte d’assistant stagiaire. Je fus reçu par René Lucot et Marc Maurette qui me 
la refusèrent, en disant : « Produisez un contrat et on vous la donnera . » Je répliquai : 
« On ne veut pas me signer de contrat, si je n'ai pas la carte de stagiaire, c'est un cercle 
vicieux ! » Et ils m’ont répondu : <t Oui, c'est un cercle vicieux, » A partir de ce jour-là, 
j’ai décidé de devenir producteur, car c’était le seul moyen de faire du cinéma. Enfin, troi¬ 
sièmement, le Syndicat des Producteurs a été, lui aussi, contre moi : « Qu'est-ce que c'était 
que ce Monsieur qui se permettait de faire un film sans avoir les vingt-cinq techniciens et 
ouvriers habituels derrière la caméra ? Son film était revenu beaucoup trop bon marché l » 
Quelqu’un qui est devenu depuis un très bon ami à moi, et qui s’appelle André Paulvé, 
avait même dit un jour à M. Wibaux, programmateur de la maison Gaumont : « St vous 
sortez Le Silence de la mer, je ne vous donne plus jamais aucun de mes films. » 

Outre le fait que la maturité du spectateur parisien n’était pas encore atteinte, il y a eu 
contre moi cette guerre des Anciens qui ne voulaient pas voir de nouveaux venus faire du 
cinéma. 


'technique 


— Acceptez-vous qu'on vous dise a amateur » ? 

— Au meilleur sens du terme, oui. Mais c’est à la fois flatteur, péjoratif et dangereux. 
Un certain nombre de critiques continuent à dire que Melville est par trop un amateur. Or, 
bien entendu, je suis un amateur, parce que j’aime — oh combien i — le cinéma, que je 
ne veux pas me prendre au sérieux et que je continue à penser que tout le monde doit 
essayer de s’exprimer par le cinéma, exactement comme tout le monde peut es¬ 
sayer d’écrire une nouvelle oii même un roman. Mais là où je ne suis pas un amateur, 
c’est quand je me crois, parmi les metteurs en scène français, le plus « technicien » de tous. 
J’accepterais volontiers' de passer un examen avec tous mes contrères , pour savoir qui, 
d’entre nous* est le plus technicien. Je suis sans doute le seul à savoir me servir d’une 
caméra, mis à part, bien entendu, les chefs-opérateurs devenus ' metteurs en scène, tels 
qu’Agostini. En dehors de ceux-ci, je n’en connais pas qui sachent se servir d’une caméra, 
ou qui sachent simplement ce que c’est qu’une photographie. 

Et de même pour le son. Je n’accepte qu’on me dise amateur, qu’à condition qu’on me 
dise en même temps technicien. N’être que metteur en scène, ça ne me suffit pas, ça ne 


2 



Beby dans Vingt-quatre heures de la vie d’un clown (1946), 


me ravit pas. J’ai envie de tout faire ; j’adorerais tourner un film ou je serais l’auteur des 
décors, de la musique, de la photo, 

— Vous êtes un des premiers « auteurs complets » du cinéma français . 

— Pas (( un des », mais le premier. 

— Pouvez-vous nous parler du court métrage que vous avez tourné avant Le Silence de 
la mer, et que presque personne n'a vu ; Vingt-quatre heures de la vie d’un clown. 

— Avant d’aimer le cinéma, j’ai aimé le cirque. De cet amour, j’avais gardé une ami¬ 
tié : le clown Beby qui était, à cette époque, le plus grand clown vivant et que je devais 
adorer, plus tard, dans un court métrage de Bresson où il était un peu le « prédicateur » 
de Chaplin. Il aurait pu d’ailleurs, avant guerre, et avant qu’il ne soit trop vieux, devenir 
un merveilleux comédien de cinéma. 

Pour faire mon galop d’essai, je décidai de tourner un court métrage avec lui. Nous 
étions en 1947 et j’avais de la pellicule Agfa que j’avais achetée en 1942 : le voile de vieil¬ 
lesse, cette fois, était tenace. Il y eut un autre petit ennui. Nous tournions en muet et une 
sténo notait scrupuleusement tout ce que disait Beby, dans son numéro. Mais, une fois à 
l’auditorium, nous nous sommes aperçus qu’il ne savait pas lire, et il a fallu synchroniser 
mot par mot. Inutile de dire que la pellicule voilée et ce système de synchronisation n’ont 
pas donné d’heureux résultats. Quand vous dites que personne n’a vu le film, j’en suis 
ravi et j’espère que personne ne le verra jamais. 

— Et qu'est-ce qui vous a conduit à adapter Le Silence de la mer ? 

— Eh bien î J’ai été terriblement choqué par la guerre... je l’ai faite très longtemps, 
j’ai marché, j’y ai cru. C’est en lisant Le Silence de la mer, une nuit, à Londres, sous le 
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bombardement que je me suis dit : « Quel beau film ! » Je n’ai pas été le seul h le 
penser, puisqu’un jour que je parlais de mon film, sans le nommer, au directeur de la Métro 
pour l’Europe (M. King, vieil Américain remarquablement intelligent), en lui disant : 
« Voilà, je sais en train de tourner un film qui se passe dans une seule pièce , avec trois 
personnages, un vieux monsieur, sa nièce ... », à ce moment, donc, King me coupa la parole : 
k O what, a wonderful picture ! » Je lui dis : « Non Monsieur, vous ne savez pas ce que 
c'est, laissez-moi continuer. — « Si, je sais, me répondit-il, c'esf Le Silence de la mer. » 

Je n’avais donc pas été le seul à penser que cela pouvait faire un beau film. Je ne 
sais pas si le film était beau, mais je crois que, pour une première tentative de cinéma 
intellectuel et poétique (car, disons-le, c’était bien cela que je voulais faire et le livre de 
Vercors s’y prêtait admirablement — comme, plus tard, le scénario de Duras a permis à 
Resnais de réaliser Hiroshima, ce film admirable), pour cette tentative de cinéma où l’action 
n’existe pas et où n’entrait, pour ainsi dire, rien de ce qu’on a l’habitude de voir sur 
l’écran, je crois que Le Silence de la mer était un sujet assez exceptionnel. 

Ce sujet m’avait tellement plu que j’avais empêché le Comité de la France Libre de 
Londres d’autoriser Jouvet à le tourner en Amérique du Sud. On était sur le point de 
donner cette autorisation, mais on ne savait pas qui était Vercors. C’est moi qui ai conseillé 
d’attendre la fin de la guerre, pouf savoir qui c’était. En réalité, c’est parce que, le film, 
je voulais le faire, moi. 

— N'y a-t-il pas un film américain dont le sujet est voisin? 

— Si. C’est un film d’Irving Pichel, tiré d’un livre de Steinbeck, The Moon is down. 11 
est certain qu’on pourrait raconter Le Silence de la mer et The Moon is down un petit peu 
de la même façon, si on voulait le faire en une phrase. Il y a beaucoup de choses qui me 
faisaient envie dans ce film et que j’aurais aimé mettre dans le mien, si j’avais eu de l’ar¬ 
gent. 

Mais je ne voulais pas faire du tout un film d’action et de mouvement. Je voulais 
essayer, et je crois que c’est la première fois qu’on le faisait pour un grand film, de faire un 
film où tout était intérieur. Je me souviens que Pierre Braunberger et moi avons présenté 
Le Silence de la mer h Gide. Braunberger a dit : « Maître, que pensez-vous de ce film ? » 
et Gide a répondu de sa petite voix ; « Je trouve que cette jeune fille était une imbécile, 
elle mériterait des claques. » 

— Le décor extérieur renforce ce sentiment d'intériorité : la neige, par exemple . 

• — Oui, les scènes de neige, je les avais déjà tournées sans neige. Un jour, la neige 
est tombée et j’ai dit à Decae : <c On recommence tout. » J’ai pensé que ce serait tellement 
plus joli J Le contraste des saisons serait ainsi mieux marqué. Mais je n’ai pas, quand 
j’ai voulu cette neige, pensé qu’elle pouvait ajouter de l’intériorité : c’est involontaire. 


Decae 


— Fous êtes un des premiers à avoir cru au talent d'Henri Decae ? 

— Non, je ne suis pas l’un des premiers, je suis le premier. Mais il y a, dans Le Silence, 
deux ou trois scènes qui ne sont pas de Decae. J’avais essayé plusieurs opérateurs, je les 
usais. Le premier était Luc Miro. Au bout de trois jours, je me suis pratiquement battu 
avec lui. Il m’a dit : a Je sors de T Ecole de Vau girard, et je ne veux pas faire de la 
merde. » Je lui ai dit : « Puisque je paye, quelle importance pour toi de faire de la merde ? n 
11 a finalement tourné un très beau plan, sur mes seules indications, dont il parle chaque 
fois qu’il veut se faire engager. C’est le plan où Vernon s’habille dans sa chambre à la fin, 
arrange son col devant la glace, pousse les volets — et le soleil pénètre dans la chambre — 
va devant la glace : on frappe à la porte,‘etc. Ensuite j’ai eu Vïlîard (qui est devenu l’un 
des cadreurs préférés de Decae, avant d’être le chef opérateur de La Main chaude). Je ne 
m’entendais pas non plus avec lui, car il était prisonnier de ce qu’il avait appris et ne 
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Henri Decae filmant une scène des Enfants terribles . 


savait travailler qu’à la cellule. Je ne peux pas m’entendre avec un opérateur qui se sert 
d’une cellule. A partir du moment où il me dit : « Ce n'est pas possible, regarde la 
cellule ! », à partir de ce moment-là, je sais que je ne peux plus travailler avec lui, 
car l’on doit travailler sans cellule, et toujours en dessous de la cellule : c’était mon prin¬ 
cipe, et c’était à cette époque, également, le principe de Decae. 

Et puis, un de mes amis m’a envoyé Decae : il était alors chez Jean Mineur; il faisait 
des films en noir et blanc à la foire de Lyon, etc. Il m’a montré des choses qu’il avait 
faîtes, qui étaient du bon cinéma de documentariste, d’actualiste, mais le garçon m'a beau¬ 
coup plu et je me suis dît : Voilà un type avec qui je vais sûrement très bien m’entendre. 
Et je ne m’étais pas trompé, puisque je me suis tellement bien entendu avec lui que cela 
dure depuis quatorze ans. Decae était pauvre comme moi, puisqu’il n’avait pas de cellule. 
Mes audaces ne l’effrayaient pas. Au contraire, c’est quelquefois lui qui en avait. 

Et ce fut une entente définitive : jusqu’à la mort, ce sera comme ça. Je peux trouver' 
aussi bien, jl est certain que je ne peux pas trouver mieux que Decae. Je m’entends aussi 
très bien avec Hayer, car, comme Decae, il a toutes les audaces. Je ne peux m’entendre 
en vérité qu’avec un opérateur qui sait qu’on peut tout faire. A partir du moment où on 
sait qu’il va y avoir quelque chose sur la pellicule, il faut oser. Alors que la majorité des 
opérateurs veulent le maximum de lumière et diaphragmer au maximum, Decae, au 
contraire, laisse ouvert et éclaire peu. 11 est certain que le noir et le blanc ne s’obtiennent 
que s’il y a des choses qui sont peu éclairées ou pas éclairées du tout. Revoyez Le Silence 
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Howard Ver non dans Le Silence de la mer (1947). 


de la mer et vous vous apercevrez qu’il y a du noir, ce qui plongeait d'ailleurs mon labo- 
ratoire dans de grandes difficultés. Ils étaient effrayés, car à cette époque-là, on n’avait 
jamais fait du noir en France, on faisait toujours du gris, qui s’approchait du blanc ou du 
noir. Du noir et du blanc c’était défendu, on n'avait pas le droit. Tandis que Decae et moi 
avions beaucoup d’admiration pour la photo américaine, et nous voulions faire de la photo 
américaine. 

— Le souvenir que nous gardons du Silence de la mer et d’ailleurs celui d’un film en cou¬ 
leurs, et ces couleurs sont le noir et le blanc, comme dans presque tous vos films , sauf peut- 
être dans Bob, qui joue sur des nuances de gris, mais de gris extrêmement perlé . 

— Il y a aussi beaucoup de noir... 


Le noir et le blanc 

— De nuit oui, mais les premières images du film sont des images grises, indécises . 

— Dans u Cinéma 60 », il y a un an environ, on portait au compte de Decae ce goût 
de la grisaille, du petit matin, etc. Ce n'est pas vrai, je le revendique entièrement, c’est 
tout simplement parce que je suis un homme de la nuit et un homme du matin, enfin du 
petit matin avant d’aller me coucher. Pas Henri, c’est un garçon beaucoup mieux réglé 
que moi et qui rentre tôt chez lui, tandis que moi je commence à vivre vers onze heures 












du soir. Avant de tomber malade je me couchais toujours vers cinq ou six heures du matin. 
Le petit jour de Pigalle, c’était le moment où je prenais mon petit déjeuner avant d’aller 
me coucher. C’est exactement comme le petit jour de Manhattan. 

— Pour en revenir au Silence de la mer, on a beaucoup critiqué, à l'époque, le gri¬ 
mage de Jean-Marie Robain et le fait que ce soit un acteur jeune qui joue un vieillard, 

— Il y a une chose très amusante : c’est qu’à l’époque où j’ai tourné Le Silence, 
Jean-Marie Robain était exactement le même que maintenant. Il n’a pas vieilli d’une ride; 
mais il en était déjà bourré. La pellicule, je vous l’ai dit tout à l’heure, avait été achetée 
n’importe où, ce qui fait que, quelquefois, une photo que l’on avait extrêmement « piquée », 
ne l’était pas, à cause de ce voile de vieillesse qui donnait une granulation. Si nous nous 
étions servi d’une émulsion comme la « 36 » de maintenant, je n’aurais pas maquillé Jean- 
Marie, car il était ridé; mais, avec son maquillage, il y avait sur son visage un petit côté 
Max Factor désagréable; c’est à partir de ce moment que j’ai décidé que les comédiens ne 
se maquilleraient plus ou presque plus. Pour Les Enfants terribles ils furent encore maquil¬ 
lés, mais dans la première partie seulement. Dans Quand tu liras cette lettre, ils ne le 
furent pas du tout. 

— La fiancée de Howard Vernon, Ami Aaroë, arrache les pattes d'une mouche dans 
la seule scène très ensoleillée de votre film, je crois . 

— Ouï, j’avais déjà tourné cette scène-là deux fois (dont une photographiée par 
Pontoiseau) avec deux actrices différentes, sans obtenir de résultat probant, lorsqu’un, jour 
j’ai vu Après le crépuscule vient la nuit de Rune Hagberg. (Je ne sais pas si vous connaissez 
ce film ou ce cinéaste, qui est un très grand cinéaste méconnu.) J’ai demandé à Hagberg 
de me prêter sa femme pour tourner cette scène. Elle était suédoise, mais elle pouvait très 
bien faire, aussi, une jeune Brigitte Helm. J’ai effectivement voulu du soleil, et donner le 
sentiment de la paix en Allemagne, avant la guerre. 


Cocteau 

— Est-ce la même admiration que vous portiez à Vercors qui vous a amené à adapter 
Cocteau . 

— Pas du tout. J’ai toujours adoré Les Enfants terribles qui a été l’un des livres préférés 
de mon adolescence, maïs j’avoue que je n’aurais pas eu l’idée d’en faire un film. Mais le 
lendemain du jour où Cocteau a vu Le Silence de la mer, il m’a téléphoné. Il m’a invité 
à déjeuner, chose rare chez lui, croyez-moi, et il m’a dit : a Je veux absolument que tu 
fasses Les Enfants terribles, » Je me suis dit : c’est sûrement très bon que je le fasse, 
je vais le faire. Et, effectivement, je crois que je l’aurais fait un jour ou l’autre, mais pas 
à ce moment-là. J’avais envie de tourner quelque chose de différent après Le Silence de 
la mer, mais non une adaptation littéraire : le fait d’avoir été choisi par Cocteau m’a sans 
doute un peu flatté, et je me suis laissé embarquer très vite dans cette histoire. Mainte¬ 
nant, je me sentirais capable de faire Les Enfants terribles , et même de le refaire. J’ai 
déjà souvent pensé qu’il serait amusant que je le refasse comme je l’aurais voulu la pre¬ 
mière fois, car il y a quand même beaucoup de choses dans Les Enfants terribles que Je 
n’aime plus, et que je n’aurais pas faites sans Cocteau. 

— Quelle est la part de Cocteau dans le film? 

— Il n’y a pas de part de Cocteau dans Les Enfants terribles, sauf deux choses. 
Mon contrat exigeait, ce qui est assez unique d’ailleurs dans les cessions de droits, que 
le rôle de Paul serait tenu par Edouard Dermîthe. Dermîthe, c’est la part éminemment impor¬ 
tante et funeste de Cocteau de m’avoir imposé ce garçon charmant* vraiment très gentil, 
qui par ailleurs a un talent de peintre Incontestable, mais j’aurais tellement mieux aimé 
que Cocteau me donnât un tableau de Dermîthe, plutôt que de me l’imposer comme 
interprète. 


7 




Edouard Dermitlie et Jacques Bernard dans Les Enfants terribles (1949). 


— Qui auriez-vous vu? 

— A l'époque je voulais prendre un garçon, Michel Lesage, qui ressemblait à Nicole 
Stéphane et avait un petit peu le côté à la fois malsain et maladif du Paul du livre et 
pas du tout le côté colosse de notre ami Dermithe. L'autre grande part de Cocteau dans 
Les Enfants terribles, c'est qu’il m'a suffisamment influencé avant le film pour me faire 
abandonner l'idée de le tourner dans les années 25, les roaring-twenties, qui sont pour 
moi des années merveilleuses, à peine croyables. Quand je pense maintenant à ce qu’elles 
ont été, je croîs que j'ai rêvé. Et comme je les aime, j'ai pensé : voilà l'occasion mer¬ 
veilleuse de les montrer, je vais faire un film en 1925! Mais Cocteau m'a dit : <c Je t'en 
prie, ne fais pas ça, a Bêbê » est mort, sans « Bébé » il n'est plus possible de faire 
des décors ni des costumes 1925. Je t'en supplie, ne fais pas çà en 1925. » Il me l’a tel¬ 
lement dit qu'à la fin j’y ai renoncé, et ça déséquilibre terriblement le film, parce que, 
dans le roman, lorsqu'on est enfermé dans cette chambre, on se sent en 1925, il n’y a 
pas de pick-up, il n'y a même pas de phonographe, car les enfants n’avaient pas de phono¬ 
graphe en 1925, il n’y a rien de ce que les jeunes avaient en 1950. C’est vraiment un 
livre 1925, et il aurait fallu le laisser en 1925. D’ailleurs, dans mon adaptation, il y avait 
un concours de charleston au casino, concours qu'Elisabeth remportait. En dehors de ça, 
rien. Cocteau, ;çar j'était très méchant à cette époque-là, n’a jamais eu le droit de me 
dire quoi que ce soit pendant le film. N'oubliez pas que j'en étais le seul producteur. 

— La valeur du film est pourtant un peu dans son anachronisme. La chambre n'est 
ni de 1925, ni de 1950, elle est intemporelle . 
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— Comme celle des Dames du Bois de Boulogne. 

— Précisément, comme Les Dames du Bois de Boulogne. On peut les rapprocher, 
non pas à cause de Cocteau .... 

— Si, à cause de Cocteau, tout de même; à cause du langage, du dialogue. Si, c’est 
très important, pas question de nier l’énorme importance du texte de Cocteau, qui est 
admirable, et de sa voix que j’adore. Le voix de Cocteau et l’interprétation de Nicole 
Stéphane me font accepter encore le film; mais je dois dire qu’en dehors de ces deux 
points je ne le supporte plus — mis à part, aussi, la photo de Deeae, malheureusement 
gâchée par le laboratoire, qui se refusait absolument à faire du noir et du blanc, qui 
ne voulait que faire du gris, ce qui fait que mon film a été en partie saboté. 

— Mais la dernière image est tout de même d'un noir infernal et absolu : l'écrou¬ 
lement des paravents. 

— Oui, à ce moment-là, nous avions enfin réussi à expliquer à M. Donsîmoni ce que 
nous entendions par noir et blanc. Il me disait : « Que voulez-vous, je suis depuis trente- 
cinq ans chef de laboratoire, et c'est la première fois qu J on me demande un travail 
pareil! » Quant à la musique, eh bien! elle est de mon choix absolu. Cocteau avait 
voulu que je la confie à deux jeunes pianistes américains de passage à Paris, et il m’a 
dit : « Tu comprends, nous allons essa}’er de faire une musique dans le style Wiener et 
Doucet, c'est les années 25. » Il me les a fait entendre : c’étaient des pianistes honnêtes, 
mais sans génie. Je voulais quelque chose de beaucoup plus grave, plus tragique, et qui, 
je pense, a ennobli le film dans les scènes de la grande pièce dallée. Il est difficile main¬ 
tenant de l’imaginer sans cette musique. Bien entendu, Cocteau a été très Content d’elle, 
une fois qu’elle a été enregistrée. 


« Bla-bla=bla » 


— Nous ne méconnaissons pas les défauts de Quand tu liras cette lettre, imputables 
en partie au scénario de Jacques Deval , 

— Quand on lit le scénario, on s’aperçoit qu’il est remarquable, il est tellement bien 
écrit par Deval qu’on se dit que c’est le Bon Dieu qui a écrit ça, et on ne pense pas 
du tout à modifier quoi que ce soit. Mais sur l’écran, tout change : « Quoi ! Deux acci¬ 
dents mortels, un accident presque mortel, un autre accident mortel, un viol! » On s’aper¬ 
çoit que c’est le pire des mélos. Et Deval avec qui je suis toujours très ami était entiè¬ 
rement d’accord avec moi pour reconnaître que son scénario, sur le plan construction et 
dramaturgie, ne valait pas tripette, quoique, dans le détail, il soit parfaitement écrit. Mais 
il est certain que le film a déplu souverainement à cause du scénario, et Truffaut me disait 
l’autre jour : « Je déteste ce film à cause du mélange de sexe et de religieuses , » Quand 
on prend une bonne sceur et qu’on ajoute une histoire d’amour, c’est toujours un peu 
scabreux. J’en ai coupé une demi-heure, et bien entendu dans les scènes que je pré¬ 
férais, mais que les producteurs n’auraient jamais acceptées, à cause de leur gratuité, car 
c’est l’un des deux films dont je ne sois pas le producteur. La fin, en outre, a été changée. 
De toutes mes œuvres, c’est la plus formelle ; je n’y aime que l’interprétation de Phi¬ 
lippe Lemaire et de Juliette Greco. 

Deval avait été très loin dans son scénario original. Par exemple, dans l’action paral¬ 
lèle au viol d’Irène Galter par Philippe Lemaire, Juliette rangeait des choses dans le 
magasin, et, au moment précis où Irène se faisait déflorer par Philippe Lemaire, elle se 
coupait la main avec une boule de verre qu’elle cassait, et sa main saignait. Ou bien, 
quand Juliette Greco prenait le train, à la fin, à la gare de Cannes, elle se cognait dans 
une chaise à roulettes, une chaise de paralytique dans laquelle était Mme Yvonne Sanson 
qui montait dans le même train, scène que j’ai retirée, aussi, et il y en avait d’autres. 
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— Vous êtes-vous senti gêné par le fait de n'être pas producteur, cette fois-là ? 

— J’ai été gêné, mais non par cela. Mon producteur, qui est mort d’ailleurs — paix 
à son âme —• avait tout d'un brave homme. Ce Dubois était, à l’époque, président de la 
J.A.D. qui, depuis... Il ne comprenait rien au cinéma et' ne s’est jamais occupé du film. 
C’est dire que, si, maintenant, j’avais la malhonnêteté de prétendre que le producteur 
m’avait imposé quoi que ce soit, je serais le pire des menteurs. Il m’a dit : « Mon petit 
lapin , faites ce que vous voulez . » D’ailleurs toute l’affaire avait été construite par moi. 
J’avais apporté le scénario de Deval dont j’avais les droits, j’avais apporté le coproducteur 
italien avec vingt et un millions sonnants et trébuchants, j’avais apporté le distributeur, 
Tenoudji, j’avais absolument tout fait comme si j’étais le producteur. Si je n’ai pas été 
le producteur, c’est que je voulais acheter, rue Jenner, le local où j’ai aménagé mes 
studios, que ce local était libre et qu’il fallait le prendre tout de suite, avec deux millions, 
que je n’avais pas. Le seul moyen pour moi de les avoir dans quarante-huit heures, 
c’était de signer sur-le-champ un film comme metteur en scène. 

Un jour, j’ai dit à Monsieur Dubois : « Voilà quatre semaines que je tourne, vous 
n'êtes jamais venu au studio. » Et le soir il est arrivé tout content aux rushes, en disant : 
« Voyez, mon petit lapin, je suis venu pour vous faire plaisir. » Tout à coup, à la 
projection, if s’est écrié : <t Martini ? Qu'est-ce que c'est que ce cendrier marqué 
Martini ? C'est pas possible, mon petit lapin , c'est pas possible, j'ai un contrat avec 
Cinzano . » 

— Les acteurs italiens vous ont-ils été imposés ? 

— Yvonne Sanson et Irène Galter m’ont été proposées par le coproducteur italien, 
et je les ai acceptées, car j’avais vu Irène Galter dans Onze Heures sonnaient, et Yvonne 
Sanson, qui était très belle, dans Le Manteau, de Lattuada. D’ailleurs, je ne regrette 
pas Irène Galter, que j’ai fait très mal doubler, mais qui est une comédienne exquise, 
très intelligente. Bien qu’elle ne parlât pas la même langue que moi, elle comprenait 
admirablement tout ce que je lui demandais. Yvonne Sanson c’est autre chose, ce n’est pas 
croyable, c’est monstrueux. Il fallait que je me batte avec elle pour qu’elle dise un texte 
qu’on puisse faire doubler ultérieurement. Parce qu’autrement on n’entendait qu’une série 
de sons inaudibles, et j’ai su un jour que c’était du turc. C’est un personnage étrange 
qu’Yvonne Sanson. D’ailleurs, à la fin du tournage, dans une scène avec Philippe Lemâîre, 
dans l'impossibilité de lui faire dire un texte cohérent, excédé, je lui ai dit : « Madame, 
faites bla-bla-bla . » Et Philippe Lemaire ' a joué toute une scène avec une personne 
disant « bla-bla-bla ». 


Bob 


— La tragédie en chambre , qu'on trouvait dans vos premiers films, va disparaître 
dans Bob le Flambeur, au profit du décor extérieur . 

— Quand, en 1950, j’écrivis Bob, je voulais faire .une peinture aussi exacte que 
possible du « milieu » français, un documentaire sur le « milieu ». Non point tant le 
hold up que la préparation d’un coup dans le « milieu ». Je dois dire qu 'Asphalt Jungle 
m’en a complètement détourné et j’ai fait un film gai. Bien sûr, j’y ai peint le « milieu », mais 
avec mes souvenirs de 1935. Ce n’est plus le « milieu » actuel. Bob dit : « Le milieu n'est 
plus ce qu'il était ; c'est pourriture et compagnie maintenant. » C’est une phrase écrite 
par Le Breton sur une phrase écrite par moi, auparavant, sous une autre forme, et c’est 
exactement ce que je pense et ce que pensent tous les truands qui se trouvent dépassés 
par des gens comme Georges Rapïn, qui pullulent, tandis que, des Bob le Flambeur, on 
n’en trouve plus. 

—* Il y a un côté très nostalgique dans Bob. 
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Jean-Pierre Melville et Juliette Gréco pendant le tournage de Quand tu liras cette lettre 

(1952). 


—< Oui, mais il n’en est pas moins un film gai. Pour moi c’est un film drôle, et 
qui s’achève d’ailleurs sur une pirouette. 

— La fin esl pourtant très dramatique. 

— Je ne pouvais pas laisser les gens sur l’impression de la mort de Paulo. Mon 
propos n’était pas de faire un film triste : ç’aurait été un mélodrame. 

— Comment avez-vous été conduit à choisir Roger Duchésne pour interprète ? 

— Roger, qui n’a pas du tout la mentalité de mon Bob, est quand même un truand. 
Après avoir été un comédien, il était devenu truand, il est d’ailleurs assez intelligent pour 
ne pas s’en cacher, et je me suis dit que ce beau garçon de cinquante ans était, en fin 
de compte, assez proche physiquement du personnage que j’avais rêvé et je vous avoue que 
je n’ai aucun regret de l’avoir choisi. Je l’aime beaucoup, il est touchant, il est pathétique : 
quand par exemple, après une partie de cartes nocturne, il va au « Balto » jouer au 
P.M.U.. et qu’on le retrouve entrant dans son atelier, où il découvre Anne couchée avec 
Paulo. J’aime ce visage de vieux beau garçon fatigué. Ou encore lorsqu’il se regarde dans la 
glace, une glace déteinte, une glace piquée, et qu’on a l’impression d’une petite vérole 
sur son visage. Il dit : a Une belle gueule de voyou . » Il se contemple avec beaucoup 
de sévérité, 

— Et Isabelle Corey P 






Bob le Flambeur (1955). 


— Eh bien Isabelle Corey... 

— Qui a mal tourné d’ailleurs depuis ... 

— Mon Dieu oui, la malheureuse, je le regrette bien. Pourtant, Isabelle Corey était 
une créature dont on aurait sûrement pu faire autant que de Brigitte Bardot. D’ailleurs, Vadim 
et Raoul Lévy ne s’y étaient pas trompés, qui Font prise pour jouer un second rôle 
dans Et Dieu créa la femme. Mais ils Font fait doubler par une autre, en disant qu’elle 
était incapable de jouer, et Font ainsi littéralement sciée en France. 

Moi, je continue à préférer Corey à Bardot. Je suis sûr que j’avais trouvé en Corey 
un personnage exceptionnel. Mais, si elle a mal tourné ,et si elle a disparu, Ja faute m’en 
incombe à moi seul, car je Fai absolument abandonnée. J’avais un contrat avec elle, que 
j’ai complètement laissé tomber. C’est ou ma nonchalance, ou mon désir de recommencer 
quelque chose d’autre avec des comédiens différents, qui a fait que j’ai abandonné Corey. 
D’ailleurs la dernière fois que je l’ai vue, elle était venue se plaindre et pleurer en me 
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Roger Ducliesne et Roger Gn«ret dans Bob le flambeur\ 


disant : « Bous ne vous occupez jamais de moi, jamais vous ne me sortez. » J’aurais du 
m’occuper d’elle. 

— Est-ce que, dans Deux hommes dans Manhattan, le personnage de Gloria ne rappelle 
pas un peu ce personnage de femme désenchantée ? 

— Non, il est servilement copié sur le modèle. 

— Ah bon ! Parce qu'il fait penser au personnage de Marilyn dans Âsphalt Jungle. 

■— L’équivalent de Gloria, que j’ai connu à New York, est tellement ça que c’est extra¬ 
ordinaire. Et on s’aperçoit, alors, que les Marilyn, les Mansfieid, les Barbara Nicbols sont 
une seule et même femme, c’est-à-dire la femme rêvée par les Américains. Ma Gloria n’a 
pas assez de poitrine pour être la femme idéale pour les Américains, car, quand ils 
ferment les yeux pour penser à la femme idéale, <c c’est une femme qui a une paire de 
fesses sur la poitrine ». Ils ne pensent qu’à ça, c’est stupéfiant. C’est la nostalgie de la 
nourrice, etc. C’est l’obsession mammaire... 


TB 








— Encore un mot sur Bob. Fous avez tenu à dira le commentaire. Est-ce que c’était 
très important pour vous d’être présent dans le film par la voix ? 

— Oui, c'était un peu un témoignage que je voulais apporter, 

— Autobiographique ? 

— Non, pas autobiographique, parce que je ne suis pas joueur, et que je ne m'identifie 
pas du tout à Bob. Mais, disons, dans la mesure où j’ai pu être le témoin d'une certaine 
époque, à Montmartre {c’était un peu le gars qui disait : et Je vais vous raconter une histoire 
que j’ai connue ... »). Bien entendu, je n’ai pas connu l’histoire de Bob, puisque je l’ai inven¬ 
tée, mais j’ai connu le Montmartre que je raconte. 

Et puis j’ai toujours aimé la voix off et le récitant au cinéma. La première fois que j’ai 
vu un film avec un commentaire off c’était, bien entendu, Le Roînan d’un tricheur — j’ai 
trouvé que c’était là un moyen extraordinaire d’expression cinématographique. Dans le 
Silence de la mer , c’est l’oncle, c’est Robaîn, qui commente l’action, tout le long du film. Il 
ne faut pas en abuser, mais j’aime beaucoup ça. 

— Bresson, lui aussijoue énormément là-dessus. 

— Oui. fl a été un moment donné, sur le point de ne pas mettre de commentaire au 
Journal d’un curé de campagne, parce qu’il trouvait que ça ressemblait au Silence de la mer f 
Je me souviens d’un film de John Ford, Quelle était verte ma vallée : la tristesse et l’at¬ 
mosphère très particulière étaient rendues par la voix d’un homme mûr qui racontait l’his¬ 
toire, alors qu’on ne voyait qu’un petit garçon tout le long du film. 

— Le commentaire de Bob était-il de vous, ou de Le Breton ? 

— Entièrement de moi. 

— Quelle est la part de Le Breton dans les dialogues ? 

— Il a refait les dialogues que j’avais faits. Je le payais pour écrire une adaptation. 
A cette époque-là, après ,1e Rijîfi et après La Chnouf , Auguste Le Breton était une vedette. 
Mais je ne voulais pas seulement son nom au générique : je voulais aussi qu’il travaille. Il 
a commencé à me donner une première version où il avait simplement changé les mots. 
Il modifiait les phrases, mais il n'apporta lt absolument rien de nouveau dans la construction, 
ni même dans le dialogue. Je lui ai demandé de s’atteler un peu plus vivement à la construc¬ 
tion du film, et il apporté quelques modifications dans la structure. Par exemple, une partie 
du personnage de Paulo, dans sa forme comique, lui est due, alors que, dans ma version, 
Bob était beaucoup plus comique que Paulo. Dans la version d’Auguste, Bob a perdu tout 
son côté de bonne humeur constante que je lui avais donné. 


Amérique ' 

— Est-ce que Deux Hommes dans Manhattan représente pour vous un aboutissement ? 

— Non, pas d.u tout. Deux Hommes dans Manhattan, film, n’est pas du tout ce que j'avais 
écrit, quand j’ai eu l’idée de cette histoire. D’abord, cela ne se passait pas du tout aux U.S.A., 
ça se passait à Paris. A aucun moment je n’ai considéré que Deux Hommes dans Manhattan 
pourrait un jour être mis à mon actif, comme film réussi. D’ailleurs, je n’ai encore jamais 
réussi aucun jilm. 

Je n’aime pas Deux Hommes dans Manhattan, parce que mon propos initial était de 
faire le portrait d’un‘homme mort à travers quatre femmes qui l’ont connu dans des cir¬ 
constances différentes, alors que cet homme composait un personnage différent en face de 
chacune d’elles. 
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Deux hommes dans lManhattan (1958). 


— Un peu Citizen Kane ? 

— Ah non, pas du tout. Kane était toujours le même pour tout le monde. 

— Pirandello ? 

— Oui, c’est Pirandello. Ce n’est absolument pas Kane. La seule chose qu’on ne con¬ 
naissait pas de Kane* c’est le mot qu’il a prononcé quand il est mort. 

— Dans sa version acluellej le film est devenu un documentaire sur New York. 

— Mais pas encore assez documentaire. Je pense que mon film a un peu « le cul entre 
deux chaises », parce qu’il n’est pas tout à fait assez documentaire pour être un vrai docu¬ 
mentaire intéressant, et que, pour un film de fiction, il garde trop de documentaire. Je vou¬ 
drais, dans mon prochain film aux U.S.A., faire quelque chose de beaucoup plus documen¬ 
taire, parce que ce sera de jour et qu’on voit beaucoup plus New York de jour. J’adore 
New York. Si on me disait : « Voilà, Melville, cinquante contrats, cinquante films à faire 
sur New York, je dirais : D’accord. » 

— Ce sera donc quelque chose comme L’Amérique insolite ? 

— Sûrement pas, étant donné qu’il n’y a rien de vrai dans L'Amérique insolite de Fran¬ 
çois Reîchenbach : c’est l’Amérique inventée par François Reichenbach. L’Amérique putain 
et commerciale, qu’il a pensé être celle qui intéresserait les Français. Reichenbach est un 
monsieur qui n’a aucune espèce de sincérité. C’est un personnage malin et intelligent, astu¬ 
cieux, roublard. Je filmerai la vérité, alors que Reichenbach a cherché justement les choses 
qui ne sont pas l’Amérique. Le a Congrès des Jumeaux » n’est absolument pas américain, 
çà existe en Allemagne, ça existe en Espagne, ça existe en Chine, ce n’est pas spécifique- 







ment américain. La glace que Ton fabrique pour un gosse dans un drugstore est une fausse 
glace, qui n’existe pas aux U,S.A. Si je me paye, un Jour, le luxe de faire une heure et 
demie de vrai documentaire, sans aucune fiction, sur les U.S.A., vous verrez que ça n’aura 
aucun rapport avec le Film de Reichenbach parce que je montrerai la véritable Amérique, 
et non pas l’Amérique extraordinaire. Mais, cela dit, V.Amérique insolite est un chef-d’œuvre. 

Mon script, donc, avait été écrit pour être tourné seulement en France. Mais mon per¬ 
sonnage haut placé, ministre ou diplomate ne pouvait, en aucun cas, être un membre du 
ministère Debré, ou même, avant Debré, un membre du ministère de Gaulle, quand de Gaulle 
était Premier ministre. Il n’était pas question de montrer un ministre ou un grand commis 
mourant chez sa maîtresse, sous le règne de Charles le Grand. Il fallait transposer, et 
comme, depuis des années, j’avais l’intention de tourner un film en Amérique, j’ai pensé 
que c’était le moment de me servir du cadre de l’O.N.U., d’autant que la chose était arrivée 
quelque temps auparavant, justement à un diplomate français, en Italie. 

— Les plans jilmês à VO.N.U. sont des plans documentaires ? 

— Oui des stock-shots d’actualité, mais pas de l’0,N.U., qui s’est refusée à m’en 
donner. Il a' fallu que je les prenne dans les maisons d’actualité, et non pas dans une cinéma¬ 
thèque de l’O.N.U. 

— Et le petit Chinois qui vient à la tribune è 

— Je l’ai choisi délibérément. 

— N'y a-t-il pas une reprise des thèmes et du style de Bob Le Flambeur, ne serait-ce 
que dans le personnage de Moreau ? 

— Il y a des endroits où Bob est Moreau, mais il y a des endroits où Bob est Delmas 
également. Quand Delmas se réveille avec la gueule de bois, c’est Bob. Delmas se réveille 
à cinq heures du soir, comme Bob... 


Moreau et Delmas 

— La critique a généralement conclu que le personnage antipathique était Delmas et le 
personnage noble Moreau. 

— Pas du tout, Moreau est un personnage odieux qui a peur de perdre sa place, qui 
n’ose rien faire, qui pousse Delmas en somme à brutaliser J. Nelson à l’hôpital, mais qui 
ti’en veut rien savoir et qui reste dans le couloir. Qui n’ose prendre aucune initiative. Pour 
ne pas perdre sa place et pour faire rendre les photos à Delmas, il ira jusqu’à enlever sa 
veste et, par la force, obliger Delmas à les rendre, mais uniquement parce qu’il est à côté 
de son patron. Mais les gens ne s’en aperçoivent absolument pas, pour eux Moreau est un 
brave homme. Il est, en réalité, dix fois plus cynique que Delmas. Quand il dit à Anne, 
dans la voiture : « Dans le fond il avait raison, ça valait vraiment des milliers de dollars », 
il le pense et il a des regrets. Mais il essaye de sauver son personnage. 

— On pénètre dans l'apparfement de Delmas avec intérêt et jamais dans celui de Moreau. 
Comment imaginez-imus Vappartement de Moreau et sa vie privée en dehors de son métier ? 

— Puisque ce personnage est tellement peu perceptible, je n’ai pas voulu le montrer 
(c’esi peut-être une erreur) pour lui laisser encore plus d’ambiguïté. Qu’est-ce qu’il est ? 
On n’en sait rien. À quoi marche-t-il ? On n’en sait rien. Est-ce qu’il vit seul, est-ce qu’il 
vît avec une femme plus âgée que lui, est-ce qu’il est pédéraste ? On ne sait rien de Moreau. 

— Pourquoi avez-vous interprété ce rôle ? 

— C’est un personnage très différent de moi. Je suis absolument à l’opposé de ce que 
peut être Moreau, et ça m’amusait de faire une composition. Moreau au cinéma, ce n’est à 
aucun moment Melville dans la vie. Mais il y a autre chose, un complexe rentré. En vérité, 
j’aurais voulu être journaliste, j’aurais adoré faire ce métier que je n’ai jamais fait, ce 
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rôle me permettait de jouer le journaliste une fois, mais ce n’était pas un rôle pour moi, 
pas du tout. 

— On pourrait parler de Melville acteur , de cette manière de ne pas apparaître tout de 
suite de face. 

— Je ne voulais pas qu’on vit Moreau de face, tout de suite, pour que, dès le départ, il soit 
ambigu. On ne voit Moreau de face que lorsqu’il arrive dans le bureau d’Aubert, son rédac¬ 
teur en chef. Et, tout le temps que Moreau met à bouger un peu sa bouteille de coca-cola, 
éteindre sa lampe, mettre sa housse sur sa machine à écrire, boire son petit gobelet de 
carton d’eau comme tous les soirs, enfiler sa veste, prendre son manteau et son chapeau, 
avant d’aller dans le bureau de son rédacteur, tout cela est pour indiquer que Moreau est un 
monsieur réglé sur le plan travail, et qu’il n’entend pas, sauf s’il pense que son zèle le fera 
bien noter, en faire. Il ne le fait que parce que, pour lui, c’est une promenade comme une 
autre. 

Mais ce n’était pas un personnage pour moi. Je m’en suis aperçu, le premier jour de 
tournage, en filmant les scènes où l’on découvre le corps. 

Et pourtant j’aime beaucoup jouer. Pour moi le cinéma est un tout, je ne fais aucune diffé¬ 
rence entre le chef opérateur, le comédien, le metteur en scène, l’auteur, le producteur. 
C’est un métier qui est tellement riche, tellement beau, tellement plein, je parle du métier 
de cinéma, que je n’arrive pas à choisir. Si on me disait : « Qu’est-ce que vous préférez : 
la production, la réalisation, le script, l’acteur, la direction de la photographie ? » je serais 
incapable de le dire ; j’aime vraiment tout cela autant, c’est indivisible. Mon grand rêve, 
c’est de faire un jour la musique de mon film. Je n’en ai encore jamais eu le temps. 


Musique 

— Est-ce que vous êtes satisfait de la musique de tous vos films P 

— Je suis satisfait de la musique du Silence de la mer . Je suis satisfait de la musique 
des Enfants terribles . Je ne suis pas satisfait du tout de la musique de Quand tu liras cette 
lettre. Avec le recul, j’aime assez la musique de Bob que je n’aimais pas tellement à l’époque 
mais que maintenant j’accepte : elle a quelque chose de gentillet, de parisien, qui ne me 
déplaît pas. La partie Martial Solal dans Deux Hommes est parfaite, mais malheureusement 
trop courte. Tout ce que Martial Solal a su faire et trouver tout de suite, Christian Chevallier 
ne l’a absolument pas trouvé. Le mariage Chevallier-Melville a été quelque chose d’épou¬ 
vantable. Sa musique a horriblement vulgarisé mon film, elle n’est pas du tout mon film. 

— La photo de Deux hommes est souvent très obscure . 

— C’est ça, New York, la nuit, c’est une ville très obscure, contrairement à ce que l’on 
peut croire. En dehors de Time Square, qui est une débauche de lumière, tout le reste est 
d’une obscurité inimaginable, c’est vraiment une ville noire. Quand on s’imagine les buildings 
allumés nuit et jour, on se trompe totalement. Cependant certains d’entre eux restent 
éclairés, par exemple celui que l’on voit dans la scène de la terrasse. On les laisse allumés 
parce que ce sont des buildings neufs et qu’on veut que les gens qui viennent à New York 
les voient. Ils sont au cœur de la ville. 

— Est-ce que vous aimez La Cité sans voiles, de Dassin, qui est un des très rares films 
sur New York P 

— Je ne suis pas tellement admirateur de ce film, je l’aime bien, sans plus. C’est un 
bon film honnête, moyen, pour le Napoléon. Je ne le mets pas au-dessus de ça. 

— Vous préférez Les Bas-Fonds de Frisco ? 

— Je comprends, mille fois, c’est lyrique, c’est formidable. Feu Millard Mitchell au 
volant de son camion, et puis Valentîna Cortese. J’aime beaucoup Brute Force, qui est 
aussi une production d’Hellînger. 
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— Vous avez conservé des plans de Reichenbach, dans Deux Hommes ? 

— Il y en a quatre, mais ça, c'est une autre histoire, mieux vaut ne pas l’aborder. 

— Y a-t-ü influence du cinéma américain dans Deux Hommes ? 

— Influence non. Mais, mon goût pour le western, je n T ai pas pu m’empêcher de le 
marquer un petit peu. Par exemple, il est certain que le « Pike Slip înn » à la fin, c’est un 

saloon ; je crois que c’est visible à l'œil nu. 11 est difficile de faire autre chose que du 

westernj le western c’est le cinéma, c’est la forme la plus parfaite du spectacle cinématogra¬ 
phique. Un bon western en couleur et en scope, c’est extraordinaire. Le scope va très bien 
au western, j’aime le scope beaucoup à cause du western. Sept Hommes à abattre, ce chef- 
d’œuvre, souffre un peu du manque de scope, sauf pour la fin. 

— Est-ce que le passage de Gloria chez E.D.DJ.E., ne serait pas une caricature très 
nuancée de la femme américaine ou de la femme tout court ? 

— De la femme américaine. Elle ne ressemble pas du tout à la femme française, ça 

n’a absolument aucun rapport. J’aime tellement les femmes que je n’aime pas qu’on 
me dise que je suis misogyne. Je le suis peut-être un peu... J’aime beaucoup les femmes, je 
ne les méprise pas, avec la meilleure volonté du monde.., ça serait plus facile de dire que 
. je suis en effet misogyne, mais je ne le suis pas. 

— C*est Moreau qui méprise les femmes.., 

— Moreau, on ne sait pas... Oui, Moreau ne doit pas les aimer. 


Belmondo 

— Pourquoi avez-vous tourné Léon Morin, prêtre ? qui vous intéressait dans 

cette histoire ? 

— Cela remonte à plusieurs années. Dès la parution du livre, j’y ai vu un sujet de 
film passionnant. Ce n’était pas seulement l’histoire principale qui m’attirait... Plutôt, 
j’étais fasciné par le contexte, toute une foule d'anecdotes plus captivantes les unes que 
les autres, des personnages... Mais, ce film-là, il n’y fallait pas songer : trop de monde, 
de décors... Et puis il aurait fallu la couleur. Alors, j’ai songé à me rabattre sur l’aventure 
de Léon Morin, qui est un personnage important dans le livre de Beatrix Beck, mais qui 
n’est pas le personnage central, en dépit du titre. Malheureusement, je ne voyais pas d’ac¬ 
teurs pour ce rôle. Pour Barny non plus d’ailleurs : je ne pouvais pas prendre Michèle 
Morgan ou Martine Carol, tout de même 1 Alors j’ai attendu. Et puis j’ai vu Hiroshima mon 
Amour, et j’ai su qu’Emmanuelle Riva serait Barny. Mais je n’avais personne pour le rôle 
de Léon Morin. Habillés en curé, tous les acteurs français, même les meilleurs, ont l’air 
déguisés. Alors* j’ai attendu. 

— Pourtant, le choix de Belmondo dans un rôle de prêtre , c J est plutôt surprenant... 

— Franchement, ce n’est pas en voyant A Bout de souffle que j’ai reconnu mon per¬ 
sonnage, J’étais même assez éloigné d’y penser. Mais cette évidence s’est imposée lorsque 
j’ai vu Classe tous risques, de Claude Sautet. En définitive, Belmondo a pris une place 
envahissante. À cause de lui, j’ai été amené à développer le rôle de Léon Morin... Au début, 
je ne me lassais pas d’ajouter des scènes pour Emmanuelle Riva. À la fin, je disposais de 
trois heures et quart de film dont une heure avec Emmanuelle Riva seule. Maintenant, le 
film a été réduit à deux heures de projection exactement, et Belmondo y tient une place 
capitale. 

— Il avait ta réputation d'être un personnage, plutôt qu'un comédien... 

C’est absurde. Belmondo est le comédien le plus extraordinaire de sa génération. Il 
peut faire rigoureusement n’importe quoi. Son registre est infiniment plus varié que celui 
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Jean-Paul Belmondo et Monique Bertlio dans Léon Morin prêtre (1961). 


de Gabin à son âge* par exemple. J'ai apprécié sa souplesse, sa sensibilité, sa docilité. 
Voyez-vous, on peut faire répéter à un acteur de vingt manières différentes la même 
phrase. La dire de dix-neuf manières fausses et une fois de manière juste, c’est à la portée 
de n’importe quel acteur. Mais Ja dire de vingt manières différentes, et toutes justes, c’est 
une autre histoire. Cela, Belmondo est capable de le faire. Je le sais, puisque je lui ai 
demandé des tours de force de ce genre... Je crois que, depuis la mort de Gérard Philipe, 
c’est la plus grande révélation de notre cinéma. D’ailleurs, il aurait pu camper un Ripois 
manifique, et pourtant Philipe nous avait paru insurpassable dans ce rôle,... Non, le défaut 
de Belmondo, c’est qu’il a été accoutumé à improviser son texte, à varier à chaque prise. 
Moi, je voulais qu’il dise le dialogue qui était écrit, et rien d’autre. Pour lui, ce change¬ 
ment de méthode était très dur, mais il s’est plié à cette discipline, et il s’en est admirable¬ 
ment tiré... J’ajoute que, si demain il fallait refaire Les Liaisons dangereuses , il serait un 
prodigieux Valmont. 

La direction d’acteurs est vraiment la clé de tout. J’estime que je n’ai pas encore réussi 
un seul film, parce que, dans tous mes films, exception faite pour Morin , il y a des fautes 
de distribution, pour ne pas parler du reste, 

— Etes-vous satisfait de Léon Morin ? 

— Je crois que le film marchera bien. Pour le producteur, pour le public, ce sera 
une réussite. Tout est bien en ordre, la machine tourne à point, mais pour vous, pour moi, 
il y a juste deux ou {rois idées qui m’appartiennent. J’entends par là que je n’ai pas pris 
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de risques. C’est le film de la prudence, lisse et parfait, confortable dans le moral comme 
dans la technique. J’avais mon Dolly, mon Mitchell, pas du tout le genre <c Caméflex au 
poing »... 

— Pourquoi donc avez-vous tourné ? 

— Je Pai fait pour le producteur et pour le grand public. J’en avais assez de passer 
pour un auteur maudit, un cinglé à qui on ne peut faire confiance. Avec Morin, ie vais les 
épater : « Pas possible , ce dingue peut travailler aussi bien que Verneuîl, Ciampi et La 
Patellière ! Mais alors ?... » Sincèrement, j’avais besoin de cette pause, d’une étape pour 
souffler un peu et modifier ma réputation. Après, on verra. 

— A vous entendre , on jurerait qu'il s'agit d'nne œuvre de commande\ Rien ne vous a 
captivé ? 

— Si. D’abord, je vous Pai dit, j’ai eu le plaisir de découvrir Pétendue du talent de 
Belmondo, en travaillant avec lui... D’autre part, dans le sujet du film, une idée me plaît, 
que j’ai cherché à mettre en évidence : c’est le thème de l’impossibilité de la conversion 
Passé un certain âge, j’estime qu’il n’y a plus de conversion possible, dans tous les domaines, 
religieux, politique, etc. ici, la femme se croit attirée par la religion, mais ce mysticisme 
est une imposture. En réalité, elle est amoureuse du prêtre. Elle le trouve beau, et elle se 
dit : après tout, le Christ était beau, et ce n’est pas mal agir que penser à sa beauté... 
Bref, elle se cherche sans arrêt des justifications, et, lorsqu’elle n’a plus son curé à adorer, 
sa belle fougue s’éteint. 

— Y a-t-il une intention anticléricale ? 

— Absolument pas. Ne vous ai-je pas précisé que je ne voulais à aucun prix choquer 
le public, ni le déranger dans ses opinions ? 

— Etes-vous satisfait de la musique de Martial Solal ? 

— Pas du tout. Si vous le voulez bien, n’en parlons pas. 

— Et les retrouvailles avec Decae ? 

— Excellentes retrouvailles. Mais je n’ai pas voulu que ce film fut un film d’opérateur 
Dans les Cahiers, Charles Bitsch avait écrit que je ne réussissais mes films que quand 
j’avais Decae. Je n’ai pas voulu, cette fois-ci, lui laisser la part trop belle. On ne pensera 
à aucun moment, à la photo, en voyant Léon Morin. On ne pensera qu’au film. 


Les soixante=trois 

— Est-ce qu'on peut vous demander quels auteurs de films vous aimez particulièrement ? 
Cinq ou six grands 7neiteur$ en scène qui vous ont marqué f, qui ont décidé de votre amour 
pour le cinéma . 

— Franck Lloyd, sans doute, est le premier avec Cavalcade. 

— Le premier qui a décidé de votre amour pour le cinéma ? Ou est-ce le film que vous 
mettez au-dessus de tous les autres ? 

— Je ne mets aucun film, ni aucun metteur en scène au-dessus de tous les autres. Il 
est difficile de dire celui qui a décidé de ma carrière, William Wyler, John Ford, Frank 
Capra, Welles sont pour beaucoup, les 63 Américains y sont pour beaucoup aussi (1). 
L’amour du cinéma comprend l’admiration qu’on éprouve pour les réalisateurs. Je ne sais 
pas, bien entendu, si j’aurais autant aimé le cinéma sans ces gens-là. 

— Qu'est-ce que vous admirez dans le cinéma américain ? Une technique , une morale, 
une conception de l'homme ? 


(1) Voir la liste page 63. 
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— Un peu tout cela. C’est sans doute la philosophie personnelle de ces gens-là qui s’ajoute 
à des scripts admirables. Quand on revoit Seuls les Anges ont des ailes, on s’aperçoit à quel 
point les dialogues sont extraordinaires. Pensez aussi à la richesse que donnent ces merveil¬ 
leux acteurs que nous n’avons pas. Il nous serait impossible de tourner Seuls les Anges ont 
des ailes, parce que nous n’avons pas Jean Arthur. Nous n’avons pas une dame qui soit 
capable de se mettre au piano et de jouer « Some of these days ». Nous n’avions pas un Cary 
Grant, jusqu’à Belmondo. Nous ne pouvons pas avoir de Thomas Mitchell, nous n’avons rien... 
en dehors de Belmondo. 

— Vous avez dit tout à l'heure que vous travailleriez volontiers en Amérique. 

— J’espère vendre un jour mon studio, aller m’installer aux U.S.A. et tourner des films 
américains, mais des films américains d’avant-guerre. 

— Vous n'aimeriez pas tourner un western, une comédie musicale ? 

— Si, bien sûr, et un film de guerre aussi. 

— Et quels sont vos projets immédiats P 

— Un Don Juan , ou plutôt Les Don Juans. Je traiterai le mythe bien connu à travers 
deux personnages masculins, et cela en scope et en couleurs. 

— C'est un scénario original P 

— Presque, mais basé sur une nouvelle de Mérimée, Les Ames du purgatoire, 

— Qui seront vos Don Juans ? 

— L’un deux, bien sûr, Bebel, et pour l’autre, plus démoniaque, j’ai pressenti Vadim 
ou Perkins. 


(Propos recueillis au magnétophone.) t 


FILMOGRAPHIE 


1946. _ VINGT-QUATRE HEURES DE LA 
VIE D'UN CLOWN 

Pr., sc. f réal. ; Jean-Pierre Melville. 

Ph. : Gustave Roulet. 

i4ss. .♦ Carlos Villardebo, Michel Clément. 

Mont . : Monique Bonnot. 

Int. : Beby, Maïs, 

1947. — LE SILENCE DE LA MER 

Pr. : Melville Productions. 

Distr. : Panthéon. 

Sc. : Jean-Pierre Melville, d'après le 
roman de Vercors. 

Ph. ; Henri Decae. 

j4ss. ; Jacques Guymont. 

Mus. : Edgar Bischoff. 

Monf. ; Jean-Pierre Melville et Henri 
Decae. 

Int . ; Howard Vernon (Werner von Ebre- 
nach), Nicole Stéphane (la nièce), Jean- 
Marie Rohain (l'oncle), Ami Aaroë (la 
fiancée de Warner), Denis Sadier (l'ami 
S.S.), Heim Fromm. Rudelle, Vernier, 
Max Hermann (les officiers allemands). 


1949. — LES ENFANTS TERRIBLES 

Pr. ; Melville Productions. 

Distr. .* Gaumont. 

Sc. : Jean-Pierre Melville et Jean Coc¬ 
teau, d'après le roman de Jean.Cocteau. 

Ph. ; Henri Decae, 

Ass. ; Claude Pinoteau, Michel Drach, 
Jacques Guymont, Serge Bourguignon. 

Mus. : Concerto pour quatre pianos de 
Bach-Vivaldi. 

Mont. : Monique Bonnot. 

Déc. ; Jean-Pierre Melville, 

Son : Jacques Gallois et Jacques Car¬ 
rère. 

Int. : Nicole Stéphane (Elisabeth), Edouard 
Dermithe (Paul), Jacques Bernard (Gé¬ 
rard). Renée Cosim a (Dargelos et 
Agathe), Adeline Aucoc (Mariette), 
Maurice Revel (le docteur), Roger Gail¬ 
lard (l'oncle de Gérard), Mel Martin 
(Michaël), Jean-Marie Rohain (le provi¬ 
seur), Emile Mathis (le censeur), Anna- 
bel (le mannequin), 
et la voix de Jean Cocteau. 
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J 952. — QUAND TU LIRAS CETTE 
LETTRE 

Pr. : Jad Films. 

Distr. ; Marceau. 

Sc. : Jacques Deval. 

Ph. : Henri Alekan. 

Ass. ; Pierre Blondy, Yannick Andreï. 

Mus. ; Bernard Peiffer (solo de guitare de 
Sacha DisteJ), 

Mont. ; Marin et te Cadix. 

Déc. ; Raymond Gys ( Raymond Gabutti» 
Daniel Guéret. 

Son : Julien Coutelier et Jacques Carrère. 

ïnt. : Juliette Gréco (Thérèse) t Philippe 
Lemaire (Max), Daniel Cauchy (Biquet), 
Irène Galter (Denise), Yvonne Sanson 
(Irène), Jacques Deval (le juge d'instruc¬ 
tion), Jean-Marie Rabain (le notaire), 
Suzanne Hédouin (la patronne du buf¬ 
fet), Robert Dalban (le barman). Hélène 
Dana (la fille nue), Ywnne de Bray, 
Claude Borelli, Claude Hennessy, Co¬ 
lette Fleury. 

1955. _ BOB LE FLAMBEUR 

Pr. : O.G.C., Studios Jenner, Play Art. 

Disfr. : Mondial Film, 

Dit. de procl. : Florence Melville. 

' Sc. ; Jean-Pierre Melville. 

Âdapt. : Jean-Pierre Melville et Auguste 
Le Breton. 

Dial. : Auguste Le Breton. — Commen¬ 
taire écrit et dit par J.-P, Melville. 

Ph. ; Henri Decae, 

A ss, : François Gir, Guy Aurey, Yves- 
André Hubert. 

Mus. ; Eddie Barclay et Jo Boyer, 

Mont. ; Monique Bonnot. 

Déc. ; Bouxin. 

Son ; Philipenko et Jacques Carrère. 

Script gtri ; Jacqueline Parèy. 

ïnt . : Isabelle Corey (Anne), Roger Du- 
chesne (Bob), Daniel Cauchy (Pauloï, 
Guy Decomble (commissaire Ledru), 
Roger Garet (Roger), Claude Cerval 
(Jean), Colette Fleury (sa femme), Gé¬ 
rard Buhj (Marc), Simone Paris (Yvon¬ 
ne^ Howard Vernon (McKîmmie), Ger¬ 
maine Licht (la concierge), Durieux, 
lean-Marie Rivière, Kris Kersen, Al- 
leàume, Cichi, Emile Cuvelier (les 
gangsters), Roland Char beaux, René 
Havard, Couty, François Gir, Jean- 
François Drach (les policiers), Anick 
Bertrand (l re fille au bar), Yanick Arvel 
{2* fille), Yvette Amîrante (la copine 
d'Anne), André (André, le directeur du 
casino), Tetelman (le (t tailleur») et les 
voix d'Henri Decae et Jean Rossignol. 

1958. — DEUX HOMMES DANS MANHAT¬ 
TAN 

Pr. Belfort Films, Alter Films. 


Distr. : Columbia. 

Dfr. de prod. ; Florence Melville. 

Sc. ; Jean-Pierre Melville. 

Ph. : Nicolas Hayer et J.-P. Melville pour 
les scènes de New York. 

i4ss. : Yannick Andreï, Charles Bitsch. 

Mus. ; Christian Chevallier et Martial 
Sol al. 

Mont . ; Françoise et Monique Bonnot. 

Déc. : Martine Sachot, Daniel Guéret. 

Cam . : Jacques Lang, Charles Bitsch» 
Mike Sh rayer. 

Son : Jacques Gallois. 

InL ; Pierre Grasset (Delmas), Jean-Pierre 
Melville (Moreau), Christiane Eudes 
(Anne), Ginger Hall (Judith Nelson), 
Monique Hennessy (Eddie), Jean Dar- 
cante (Rouvier), jerry Mengo (McKim¬ 
mie), Colette Fleury (Françoise), Glenda 
Leigh (Virginia), Jean Lara (Aubert), 
Michèle Bailly (Bessie), Paula Dehelly 
(Mme Fèvre-Berthier), Cari Studer (un 
policeman), Gloria Kayser (f ra fille), Dar- 
ras 0'ivrogne), Bernard Hulin (le trom¬ 
pette), Yanovitz (le gardien du Mercury 
Théâtre), Billy Beck (le colonel David¬ 
son), Tetelman (Le a bar tender »), 
Art Simmons (le pianiste). 

1961, — LEON MORIN, PRETRE 

Pr. j Carlo Ponti, Georges de Beauregard 
(Rome-Paris Films). 

Distr. ; Lux Films. 

Sc. : Jean-Pierre Melville, d’après le 
roman de Beatrix Beck, 

Ph. : Henri Decae. 

Cam. ; Jean Rabier. 

Ass. : Volker Schloendorf, Luc Andrieu, 
Bertrand Tavernier, Diane Tanaqui. 

Mus. ; Martial Salai et Albert Raisner. 

Mont. : Meppiel, Marie-Josèphe Yoyotte, 
Nadine Marquand, Denise de Casa- 
bianca, Agnès Guillemot. 

Déc. : Daniel Guéret. 

Son : Vilette et Maumont, 

Script girl : Jacqueline Parey. 

Int. : Jean-Paul Belmondo (Léon Morin), 
Emmanuelle Riva (Barny), Irène Tune 
(Christine), Marielle et Patricia Gozzï 
(France), Nicole Mirel (Sabine), Moni¬ 
que Bertho (Marion), Marco Béhar 
(Edelman), Monique Hennessy (Arlette), 
Edith Loria (Danielle), Ernest Variai (le 
directeur), Simone Vannier, Lucienne 
Lemarchand, Nelly Pitorre (les secré¬ 
taires), Adeline Aucoc (la vieille dame 
dans T église), Madeleine Canne (Betty), 
Marc Eyraud (Anton), Saint-Eve (le 
curé), Volker Scbloendorf (la sentinelle 
allemande), Gisèle Grimm (Lucienne), 
Nina Grégoire (Mina), avec la partici¬ 
pation de Howard Vernon (le colonel) 
et de Gérard Buhr {le feldwebel). 
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ÉCRITS 


I 


de 

Cari Dreyer 



Nous publions sous ce titre un choix des textes les plus importants de Cari Dreyer, réunis 
par les soins d'Erik Ulrïchsen, à l'occasion du soixante-dixième anniversaire du cinéaste. 
Nous avons écarté ceux qui ne se rapportaient pas directement au cinéma, ainsi que l'article, 
« Réflexions sur mon métier », paru dans notre numéro 65. 


LE CINEMA SUEDOIS ( 1920 ) 


Un nouveau film suédois. Le Monastère de Sendomir, vient d'être présenté. 
Ce m'est une occasion de satisfaire le désir que j'ai depuis longtemps de signaler 
l'importance que les films d'art suédois ont pour le public danois. Mais cela n'est 
possible que si on les considère par rapport aux films danois et aux films amé¬ 
ricains. 

Le triste sort du cinéma danois a toujours été d'imiter. Parmi ceux qui le diri¬ 
gent, il ne s'est jamais trouvé personne pour courir le risque d'entreprendre quel- 
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que chose de nouveau, et cela provient notamment de ce que les producteurs 
danois n'ont jamais compris la responsabilité et la mission qui leur incombaient 
du fait de leur position. 

Sur la route que se trace, en évoluant, le cinéma, on ne trouve aucun monu¬ 
ment qui rappelle que la culture danoise a trouvé à y contribuer. S'il fallait édifier 
un monument, ce serait en souvenir des jours où le beau vêtement faisait le bon 
acteur, où Tunique moyen pour les gens du cinéma d'assurer leur subistance 
était d'appartenir à une maffia. Epoque dorée !... Mais n'est pas d'or tout ce qui 
brille : le moindre grattage révélait la fausseté du métal. 

C'était le temps des films « à comtes ». 

L'époque se caractérisait aussi par les innombrables usines a films qui pous¬ 
saient comme des champignons. Justement : des usines. 

Car, au Danemark, on a toujours fabriqué les films. Ce fut de la stupéfaction 
quand se présenta un homme — Benjamin Christensen — qui ne fabriquait pas ses 
films, mais les créait avec amour et choyait chacun de leurs détails. On Ten jugea 
bizarre. La suite des événements a montré que c'était lui qui avait pactisé avec 
l'avenir. 

Dans le torrent de mauvais films qui, à cette époque, sortait des usines ciné¬ 
matographiques danoises, se noyaient les chances du cinéma danois. 

Des circonstances favorables avaient créé un marché mondial pour le cinéma 
danois et l'on trouvait des capitaux en abondance, mais ce qui manquait, c'était 
un homme qui aurait pu) avec l'autorité que confèrent le bon goût et la culture, 
faire pénétrer le cinéma dans une sphère un peu plus haute. 

Cet homme ne se présentait pas. 

Une odeur douteuse se dégage encore du cinéma danois et les gens de goût 
s'en effarouchent. Une odeur à ce point pénétrante que, dans les pays avoisinants, 
le public se bouche le nez dès qu'il aperçoit une affiche annonçant un film danois. 

Ce ne sont pas la dés mots trop durs, car, si -le cinéma danois veut jamais 
avoir l'espoir de prendre part à la compétition mondiale, la condition indispensable 
est qu'il devienne conscient de la situation, qu'il affronte la vérité telle qu'elle est. 

Il faut aussi dire la vérité à ceux qui, n'ayant pas suivi l'évolution du cinéma 
en ces dernières années, continuent de le mépriser. Mais, quand on veut convertir 
les autres, il est préférable d'avouer, pour commencer, ses propres fautes, et il 
est sage de reconnaître les points sur lesquels les autres ont raison. C'est ainsi 
que ceux qui prétendent que le cinéma danois dans son ensemble ne s'est jamais 
adressé à un autre public que celui qui lit Heures libres ou Nick Carter , ceux-là, 
malheureusement, ont raison. 


Les meilleurs films américains ont apporté trois éléments essentiels : le plan 
rapproché, l'élaboration de types et le réalisme. 

On a toujours connu le procédé qui consiste à interrompre un plan pour mon¬ 
trer un trait important en gros plan, mais personne n'osait Tutiliser, de peur de 
créer de la confusion. Les Américains nous apprenaient à nous servir des gros plans 
de façon à produire, non confusion, mais mouvement. 

Il n'est pas difficile de montrer l'importance de cette petite réforme. Dans un 
plan éloigné, il fallait que l'acteur gesticulât et utilisât toutes les ressources de la 
grande mimique. Dans le plan rapproché, qui révèle le moindre geste, les acteurs 


24 





Le Monastère de Sendomir de Victor Sjostrôm. 


se trouvaient obligés de jouer naturel et vrai. Le temps des grimaces était révolu. 
Le cinéma avait trouvé le chemin de la représentation de l'homme. 

Cette réforme n'est pas sans rapport avec l'effort conscient que les Américains 
faisaient pour donner à leurs films un caractère réaliste; ils pensaient qu'aucun 
sacrifice n'était trop grand pour obtenir ce résultat. On cherchait avec le plus 
grand soin à rendre vraisemblables les moindres détails du film. On allait encore 
plus loin : on cherchait, d'un œil sagace, à discerner pour chaque rôle le type 
incarnant l'idée qu'on se faisait du personnage, et ce, aussi bien pour les petits 
que pour les grands rôles. Souvent, des personnages secondaires se sont ainsi 
gravés dans notre mémoire : qui ne se souvient du gendarme de Naissance d'une 
nation ? 

On pouvait croire qu'avec toutes ces qualités le cinéma américain avait atteint 
la perfection, et pourtant l N'y avait-il pas quelque chose qui manquait ? Tout 
était si authentique, si vrai, si vraisemblable... Pourtant ou n'y croyait pas. On 
était toujours intéressé, souvent frappé, très rarement saisi. Un démon nous souf¬ 
flait à l'oreille : Est-ce seulement une question de technique ? 

C'était l'esprit qui manquait. 


Il n'est pas possible de parler du cinéma suédois sans prononcer immédiate¬ 
ment le nom de Victor Sjostrôm. Il est le père du film d'art suédois. 

A une époque où film « à comte » était florissant, Sjostrôm s'écartait de la 
voie commune et commençait deux œuvres qui, pour l'époque, étaient incompré- 
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hensibles : Terje Vigen et Bjerg Ejvind (Les Proscrits), Les « cerveaux du cinéma », 
qui, face à la nouveauté, font toujours preuve d'unanimité, déclaraient avec ensem¬ 
ble que c'était de la folie. Mais Sjôstrôm, qui avait trouvé sa route, s'y engageait 
sans prêter attention aux conseils qu'on lui adressait de tous côtés. Dans tous les 
domaines, il avait le courage d'aller à contre-courant. Il était peut-être le premier 
en Scandinavie à avoir compris qu'on ne peut se contenter de « fabriquer » des 
films, si l'on veut leur donner un minimum de valeur culturelle. Aujourd'hui 
encore, il y a une petite nuance linguistique qui trahit les deux points de vue 
contraires ; en suédois, on dit « inspela film » (inspirer un film) ; en danois, 
« opfcrge film » (s'occuper d'un film). Au Danemark, le centre du travail est la 
caméra, en Suède, il se trouve devant la caméra, chez les acteurs. 

Sjôstrôm avait aussi compris que l'angoisse, à laquelle on attache* tant d'im¬ 
portance au cinéma, pouvait être suscitée sans qu'il fût besoin d'utiliser revolvers, 
sauts du cinquième étage et autres sensations analogues. Il avait compris que la 
véritable anxiété se trouve dans toute matière dramatique et il la cherchait parmi 
les meilleures œuvres de la littérature. 

Il choisissait aussi ses acteurs en fonction d'un principe tout nouveau. Au 
Danemark, il existait une formule ridicule qui permettait de séparer les acteurs 
et actrices en deux groupes, selon qu'ils paraissaient faits pour le film ou non. 
On ne leur demandait ni talent ni habileté, Sjôstrôm, lui, les choisissait unique¬ 
ment selon leur type et leur talent et les meilleurs noms n'étaient jamais trop 
bons pour lui. Bref, Sjôstrom appliquait au cinéma les règles et conditions qui 
valent également pour tout ait véritable. 

Il peut sembler étrange à ceux qui connaissent intimement les différentes 
formes d'art de présenter comme moments d'une évolution de caractère révolu¬ 
tionnaire des choses qui, pour eux, sont banales. Mais il ne faut pas oublier qu'il 
s'agissait d'un individu en train d'évoluer, qui avait dû faire lui-même ses obser¬ 
vations, récolter ses expériences, et pour qui chaque acquisition était nouvelle 
et non consacrée par l'usage. 

Grâce au travail de Sjôstrôm, la terre promise de l'art s'ouvrait au cinéma. 
Il n'en continuait pas moins à croire que la saine littérature devait vaincre le 
roman de colportage ; le véritable art dramatique, le théâtre de marionnettes ; le 
sentiment, la technique. 

Le cinéma suédois s'est acquis une renommée mondiale, et maintenant les 
meilleurs artistes suédois deviennent metteurs en scène sous la bannière de 
Sjôstrôm, parmi lesquels Gunnar Klintberg, John Brunius, Ivan Hedquist, 

En plus de ceux-là, il faut citer aussi Mauritz Stiller, qui est connu pour avoir 
réalisé Den Blodrode BJomsf et Herr Arnes Penge (Le Trésor d'Arne). C'est un 
artiste de premier plan, qui s'est fait une place tout à fait personnelle à l'intérieur 
des limites tracées par Sjôstrôm. 

Le film d'art suédois a fait siennes les qualités du cinéma américain et en 
a laissé les défauts. Il a acquis son originalité en se faisant l'interprète d'une véri¬ 
table et authentique représentation de l'homme. Les figures qui peuplent les 
meilleurs films suédois sont si vivantes qu'on en sent presque la pulsation. Quant 
aux œuvres, elles sont devenues impérissables, tout comme les bons livres qui 
peuvent être relus par des générations pour qui les feuillets jaunis et le langage 
archaïque ne font que rendre plus charmante la jouissance. Ainsi les meilleurs 
des films suédois, précieux documents culturels, garderont-ils leur intérêt à travers 
les âges. 

Le cinéma suédois a posé le dernier échelon au développement du cinéma 
comme élément de culture. Sans doute, de nouveaux échelons seront-ils créés, mais 
il est impossible de prédire par qui. On peut dire une chose : la Suède a toutes 
chances pour le moment de garder longtemps encore la première place pour 
laquelle elle a si audacieusement combattu. 
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Les Proscrits de Victor Sjostrôm, 



Il y et encore beaucoup de gens qui regardent le cinéma 'avec condescendance, 
mais c'est justement le grand mérite du cinéma suédois de faire en sorte qu'ils 
se fassent de jour en jour moins nombreux. C'est seulement ainsi que le cinéma 
obtiendra petit à petit droit de cité dans la société des arts. 


IDEES NOUVELLES DANS LE CINEMA ( 1922 ) 


Benjamin Christensen et ses idées 


Ecrire quelque chose sur Benjamin Christensen est particulièrement attirant, 
car, plus que tout autre homme de cinéma en Scandinavie, il est aussi l'homme 
d‘un idéal et qui a pour son travail une sorte de zèle sacré. Mais écrire sur lui 
n'est pas facile, car la matière est rare qui permette de juger de son art. 

Quant à prendre ses deux premiers films pour mesure de son talent. Benjamin 
Christensen serait certainement le premier à protester contre cela. En leur temps, 
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ils marquaient certainement un progrès extraordinaire, et ce qui était surprenant 
c'était une technique éblouissante qui se vérifiait jusque dans les détails, mais les 
scénarios ’ étaient assez médiocres. Les temps ont changé. Aujourd'hui, on recon¬ 
naît partout que le scénario est la condition fondamentale d'un bon film et il est 
certain que De* HemmeJighedsfuîde X (l'X mystérieux) et Haevnens Nat (La Nuit 
vengeresse) sembleraient bien pâles, si nous les revoyions. 

Derrière ces deux films, se laissait deviner cependant une personnalité 
gu'on n'avait pas l'habitude de rencontrer parmi les hommes de cinéma, en ce 
temps-là du moins : un homme qui savait exactement ce qu'il voulait et qui pour¬ 
suivait son but avec rigueur et ténacité, sans se laisser décourager par aucune 
sorte de difficulté. Quand il employait la moitié d'une année pour faire un film 
(on mettait normalement de huit à dix jours), cela faisait du bruit. On haussait les 
épaules et on le disait fou. L'évolution des choses a clairement montré que c'était 
lui qui devançait l'avenir. 

Avec le film qu'il a achevé cet automne, il a battu son propre record (si ce 
qu'on dit est vrai) : on dit qu'il a mis plus de deux ans pour le faire. Mais ce 
n'est pas tout à fait vrai, car il a fallu une année entière uniquement pour la cons¬ 
truction du studio de Hellerup, l'installation du chauffage, etc. La production elle- 
même n'a duré que sept mois et les travaux de construction ont, à eux seuls, 
englouti la moitié du million et demi de couronnes danoises que représentent, 
paraît-il, les frais du film. 

On a dépensé beaucoup de temps et d'argent pour des expériences d'ordre 
technique et il n'y a aucun doute que Heksen (La Sorcellerie à travers les âges) 
n'apporte du nouveau dans ce domaine. C'est ainsi que Benjamin Christens en 
est certainement parvenu à combiner le plan éloigné et le plan rapproché d'une 
façon qui lui permette d'illustrer à la fois la cause et la conséquence. 

Ces progrès techniques sont de grande importance, car plus un film deviènt 
techniquement parfait, plus il devient capable d'assumer un certain nombre de 
tâches qu'il est décevant de voir la scène laisser de côté. Mais ce travail de 
pionnier sera plus apprécié par les spécialistes que par le public. Pour le public. 
Ce qui compte, c'est la valeur des idées qui prennent vie à l'écran ; ce qui compte, 
c'est le contenu du film, donc le scénario. 

On a tenu longtemps officiellement secret que Heksen avait pour sujet la 
persécution des sorcières au Moyen Age et les rapprochements qu'on peut établir 
entre les fameux écarts sexuels des monastères de femmes et la moderne hystérie 
féminine. Par contre, on ne sait pas si le film se présente comme une conférence 
scientifique populaire ou si le sujet est traité d'une manière poétique. Si c'est la 
première hypothèse qui se vérifie. Benjamin Christensen se montrerait une fois 
de plus le pionnier qui a le courage de présenter à l'écran un sujet d'histoire 
culturelle, et cela, uniquement pour l'amour du sujet Et comme son travail est 
certainement fait avec fantaisie, on a toute raison d'attendre beaucoup de cet 
essai. Si c'est une réussite (c'est-à-dire si le film fait recette), les imitateurs vont 
surgir de partout. D'innombrables sujets d'histoires (pour ne prendre que ceux-là) 
vont s'y prêter. Le cinéma aborde une terre nouvelle. 

Peut-être Benjamin Christensen a-t-il donné à son sujet la forme d'une nou¬ 
velle. Alors, on ne mesurera l'importance du film qaa sa valeur de divertisse¬ 
ment, car, la mise en scène serait-elle très étudiée, l'instinct du grand public ne 
se laissera jamais éblouir par la nouveauté d'un milieu étranger, si le contenu 
purement humain n'intéresse ni n'émeut. 

La question est aussi de savoir si, outre le talent du metteur en scène, le film 
révélera aussi que Benjamin Christensen est le poète du cinéma que le monde 
attend. Alors il est sûr de la célébrité mondiale — ou de l'auréole du martyr. 
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La Sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Cliristensen. 


Dons un journal de Copenhague, Benjamin Chiistensen exposait récemment 
un certain nombre de réflexions qui ont été discutées dans les milieux cinéma¬ 
tographiques. 

Ses opinions étaient à peu près les suivantes : « Partout dans le monde, 
les artistes du cinéma semblent actuellement ne vouloir répéter que de vieux 
romans ; le metteur en scène doit lui-même créer ses scénarios ; il faut que, dans 
l'avenir, le créateur du film, c'est-à-dire le metteur en scène, comme tout autre 
créateur, laisse apparaître dans son œuvre propre sa propre personnalité, » 

Benjamin Christ ensen a raison sur le premier point : l'adaptation de romans 
est une étape de transition qui doit être rapidement dépassée. Mais il a certaine¬ 
ment tort sur le second point, car la mission du cinéma reste la même que celle 
du théâtre : traduire les pensées des autres, et la mission du metteur en scène 
est faite de soumission à l'écrivain dont il sert la cause. Si le metteur en scène 
a une personnalité, elle apparaîtra derrière son œuvre : Griffith et Rheinhardt 
en sont des exemples. 

Au lieu de rester isolé, le cinéma a besoin au contraire d'entrer en relation 
avec les esprits féconds qui gravitent hors de sa sphère: De son mouvement naturel, 
le cinéma s'est d'ailleurs dirigé spontanément vers la source de tout art de l'homme : 
vers les poètes, les écrivains. Jusqu'à maintenant, on s'est contenté d'adapter 
des romans connus. On ne faisait que répéter à l'écran des textes familiers. Cela 
ne changera que le jour où le cinéma pourra s'approprier la pensée des auteurs 
avant même qu'elle ne parvienne aux éditeurs. Il faut que les auteurs qui en ont 
la possibilité écrivent directement pour le cinéma. Cela n'est pas tellement diffi- 
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cile, comme le pensent ceux qui se sont pris d'affection pour l'idée de scénario 
original. Les produits monstrueux qu'on appelait autrefois scénarios ont cessé 
d'exister. 

En général, ce qu'on appelle aujourd'hui scénario a la forme du roman ou de 
la nouvelle. Ï1 ne comporte pas de longueurs inutiles et les scènes de l'action sont 
groupées autour d'un axe. Dans la description de chaque scène, l'auteur a pleine 
liberté. 

Il ne s'agit pas, pour l'auteur qui désire écrire directement pour le cinéma, de 
créer son sujet, sa matière, selon des règles stéréotypées et sans valeur artistique 
qui le gêneraient par leur nouveauté. Le cinéma n'exige pas qu'il transige avec sa 
conscience d'artiste. Il le veut simplement tel qu'il est, avec ses particularités indi¬ 
viduelles de style et de forme. Description de milieux, peinture de sentiments, 
présentations psychologiques détaillées, non seulement sont permises, mais sont des 
conditions. Ce qu'il faut, c'est que l'auteur, en arrangeant son sujet, n'ignore pas 
complètement les nécessités du cinéma. Il s'ensuit que son « roman cinématogra¬ 
phique » pourra facilement être édité en tant que roman, ce qui lui sera une 
satisfaction artistique comportant des conséquences économiques non négligeables. 

Si une telle collaboration s'instaurait, les auteurs s'y plairaient très vite. En 
voici un exemple typique : au printemps dernier, je persuadais Johannes V. Jensen 
d'aller voir un film. Comme je lui rendais visite, quelques jours plus tard (il était 
alors en train de terminer Columbus), il avouait que le film ne lui avait pas plu 
et me présentait ses objections. «Mais, ajoutait-il, ce qui est curieux, c'est que ces 
derniers temps, quand je me mets au travail, je me surprends à voir les scènes 
que je décris en images... » C'est ainsi que les choses finiront par se passer. Si 
les auteurs font des avances au cinéma, avec un peu de bonne volonté, ils se 
familiariseront très vite avec son essence et les lois secrètes de sa construction. 

Les poètes doivent être amenés à écrire directement pour le cinéma, car c'est 
seulement alors que « quelque chose de nouveau pourra être dit par l'écran ». Les 
poètes, de leur côté, ont besoin eux aussi du cinéma pour transmettre leur pensée 
aux milieux que leurs livres ne peuvent jamais atteindre ! 

Que les deux parties en cause ne se soient jamais rencontrées auparavant, cela 
est dû aussi à ce fait que les auteurs n'ont jamais eu assez de bonne volonté pour 
s'occuper du cinéma. Il est temps de surmonter cette étroitesse d'esprit. 

Il y eut aussi un temps où les bons acteurs méprisaient le cinéma. Aujour¬ 
d'hui, la plupart d'entre eux jouent dans des films, car ils sont convaincus que le 
cinéma, lui aussi, mène à l'art — si tant est que la mimique ressortit à l'art, ce 
que personne et coup sûr n'envisage de nier. 

Si les auteurs et cinéma sont restés si longtemps éloignés l'un de l'autre, c'est 
aussi que, dès le début, les firmes cinématographiques se sont refusées à leur 
donner des honoraires convenables. Par contre, on donnait a Psilander cent mille 
couronnes danoises par an pour jouer dans des films dont certains coûtaient cent 
couronnes ou moins. Les conditions faites aux auteurs se sont considérablement 
améliorées depuis quelques années, mais elles ne seront vraiment convenables que 
lorsque les producteurs appliqueront un système de participation qui intéressera 
les auteurs à la recette brute du film. 

Nos firmes devraient s'assurer, chez les huit ou dix auteurs importants, des 
options sur les œuvres qu'ils préparent. Ainsi le premier pas serait fait. Essayer 
d'imaginer quel progrès ce serait pour le cinéma s'il trouvait sa Selma Lagerlôf, 
son Jack London, son Henrik Ibsen. 

J'en reviens, avec ces remarques, au point de départ de ces « considérations 
ordinaires». Ï1 me semble absurde qu'il doive surgir — comme Benjamin Chris- 
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J^a Sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Christensen. 


tensen le pense — un nouveau type de metteur en scène qui « ferait de la poésie 
en images ». « Les cheveux et la soupe séparés ! » comme dit l'hote. Bien sûr, il peut 
arriver que le réalisateur et le poète s'unissent dans la même personne, de même 
qu'au théâtre on peut imaginer qu'un acteur célèbre écrive des pièces en se réser¬ 
vant les premiers râles, mais de tels cas sont des phénomènes isolés et, même si 
Heksen nous montre Benjamin Chxistensen, non seulement comme un technicien 
et réalisateur remarquable, mais encore comme un nouveau génie poétique, il 
n'en deviendra pas pour autant le type même du metteur en scène, mais restera 
un phénomène singulier. 


LE CINEMA FRANÇAIS ( 1926 ) 


Il y a quelques semaines, on dévoilait avec raideur et solennité une plaque 
commémorative, apposée au 14, boulevard des Capucines. L'inscription rappelle 
que là, il y a irente ans, eut lieu la première séance de cinéma, grâce à l'appareil 
construit par les frères Louis et Auguste Lumière. L'événement se déroulait en pré¬ 
sence, non seulement du président de la République mais aussi d'un groupe de 
messieurs coiffés de hauts-de-forme qui représentaient les sociétés de production 
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et les syndicats du cinéma. Tout se déroulait avec distinction. Quant à moi, je 
souhaitais seulement qu'arrivât subitement, en costume, Charlie Chaplin, 

Après que les frères Lumière se furent penchés sur le berceau du cinéma, 
vint un temps où le cinéma français prit la tête dans le monde. Il édifiait sur les 
traditions du théâtre français et tout alla très bien jusqu'au jour où les Américains, 
avec leur sens du réel, s'engagèrent dans la voie qui menait à la véritable essence 
du cinéma. Les films français, nés dans les coulisses, semblaient faux et poussié¬ 
reux, en comparaison des westerns, avec leurs hommes à lassos et leurs chevau¬ 
chées. Le cinéma français tombait en disgrâce et la guerre achevait de le tuer. 

Depuis quelques années, il commence à reprendre vie, mais, pour éviter la 
poussière des coulisses, on est tombé dans un autre excès : il arrive sauvent 
que le cinéma français se réduise purement et simplement à l'art de photographier, 
c'est-à-dire à l'ait de bien fabriquer. 

On a expérimenté de mille manières les possibilités de l'objectif photogra¬ 
phique. On a mis des prismes devant pour déformer l'image, on Ta rendu mobile 
pour faire « nager » l'image, on a mis l'appareil sur glissières ou plaques tour¬ 
nantes pour que l'image, suivant le cas, glisse ou tourne sur elle-même devant les 
malheureux spectateurs. Mais tous ces tours de passe-passe semblent maintenant 
disparaître, on a compris qu'on ne peut plus offrir aux spectateurs des pierres 
en guise de pain et l'on s'efforce d'exprimer des sentiments humains. 

Le cinéma n'est pas seulement affaire de pratique, mais aussi d'analyse théo¬ 
rique. Le directeur de théâtre, Jean Tedesco, est la preuve qu'il est possible, dans 
le cinéma, d'être à la fois pratique et idéaliste. 

Un soir par semaine, il met son théâtre, le « Vieux Colombier » (réputé pour 
son répertoire de bon aloi), à la disposition de conférenciers. C'est le début d'une 
Académie de cinéma. Lors de ces conférences, faites par des. auteurs, critiques 
ou philosophes connus qui s'intéressent à l'art nouveau, on analyse en fous sens 
le septième art, cependant que des spécialistes mettent en lumière les conditions 
et situations artistiques, techniques et commerciales du cinéma. 

On travaille vraiment avec beaucoup d'énergie à relever le cinéma français 
à son niveau d'autrefois et, comme ces efforts sont dus â l'enthousiasme, Je crois 
qu'on aboutit. H n'en va pas de même en. France qu'en Allemagne, il y a quelques 
années. Là-bas, l'industrie cinématographique était, elle aussi, soulevée par une 
vague d'énergie, mais la force motrice n'était que l'envie de surprendre, l'espoir 
d'écraser. Aucun des films de celte époque, qui étaient accompagnés d'une publi¬ 
cité à grand fracas, ne sont restés en tant qu'œuvres. Ils étaient trop brutaux, vides 
de cœur et de sentiment. Variétés, qui, récemment, eut un si grand succès, n'est 
pas pour autant le type de film qui permettra au cinéma allemand de vaincre. 

Parmi les œuvres les plus attendues ici, il y a Carmen , mis en scène par Jac¬ 
ques Feyder (maître d'œuvre de CrainquebiJJeJ, et Napoléon, mis en scène par Abel 
Gcmce qui est sans doute le plus grand metteur en scène français. 

Napoléon ne sera pas seulement le plus grand film français, mais probable¬ 
ment le plus grand film du monde, puisque cette œuvre gigantesque renferme à 
elle seule huit grands films construits sur les phases les plus importantes de l'his¬ 
toire de Napoléon, depuis sa jeunesse jusqu'à Sainte-Hélène. Il est impossible de 
prédire le nombre de millions que le film coûtera, mais on sait qu'il s'écoulera 
deux ou trois ans avant qu'il ne soit terminé. C'est la Société Générale de Films, 
dont Charles Pathé est le président, qui finance ce film gigantesque, en liaison, 
il est vrai, avec des millionnaires patriotes qui fournissent des appoints financiers 
dont ils n'espèrent pas de profit. Exemple que les Danois aisés pourraient bien 
imiter. 

J'aimais voir travailler Abel Gance. L'attaché de presse, Helge Wamberg, 
dont l'obligeance était in c omm en aura b le, permettait au dessinateur Adolf Hallmann 
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Napoléon d’Abel Gance. 


et à. moi-même d'accéder au studio de Gance à Billancourt. Je ne le regrettais pas. 

On m'avait dit que les studios français étaient très retardataires. En fait, celui 
de Gance, tout au moins, est beaucoup plus en avance techniquement que les 
meilleurs studios de Berlin et atteint certainement le niveau de ceux d'Amérique. 

J'ai assisté à trois prises de vues. Chaque fois, il s'agissait de scènes de 
foule avec cinq à huit cents figurants. Le premier jour, Gance filmait un plan 
de la réunion du Club des Cordeliers en juin 1792, où Napoléon entendit pour 
la première fois la Marseillaise exécutée par Rouget de l'Isle. La scène fourmille 
d'effets, pourtant elle ne donne pas une juste impression du talent de Gance. 
Peut-être n'était-il pas très bien disposé : récemment blessé par une explosion, 
il avait encore le bras bandé. 

Mais, lors de la deuxième prise de vues, quelques semaines plus tard, Gance 
déployait toute sa virtuosité de technicien et d'organisateur. 

Il s'agit d'une des batailles de Napoléon. Le studio est transformé en forêt. 
De la terre et des pierres composent un terrain accidenté, des sapins gigantesques 
sont plantés, au premier plan, un petit marais est encadré de joncs véritables. 

Un groupe d'officiers tient conseil sur une colline. Sur une autre colline, en 
face, Gance et ses opérateurs ont établi leur camp. Les appareils, groupés, sem¬ 
blent de grands insectes étrangers. Gance est assis au milieu, sur un siège pliant, 
et distribue à voix basse des ordres qu'une foule d'assistants se hâte d'exécuter. 
Ainsi assis, en toute quiétude, il semble lui-même un Napoléon. 
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Enfin tout est prêt. Gance donne le signal qui permettra au jeu de com¬ 
mencer. La mise en place a été si rigoureusement imaginée à l'avance qu'une 
seule répétition suffit. La scène est très impressionnante. De grands ventilateurs 
produisent de la tempête et leur bruit fait aussi se cabrer les chevaux. La pluie 
jaillit du plafond par un système de tuyaux et de turbines et, en quelques 
secondes, trempe les officiers jusqu'aux os. 

A la troisième prise de vues le paysage avait changé. Une colline qu'il faut 
attaquer et prendre, des soldats « morts » et des chevaux « morts », couvrant 
le champ de bataille. Comme la fois précédente, Gance arrive avec une mise 
en place si soigneusement prévue qu'on peut enregistrer 1er bataille sans répéti¬ 
tion. Il y a au moins huit cents hommes qui luttent. Les officiers, à cheval, courent 
à toute bride sur les collines, les drapeaux flottent, un général tombe de cheval, 
les canons d'une forteresse éloignée crachent leurs volées sur le champ de 
bataille, et, en plein tumulte, le technicien peut observer un soldat portant sur 
l f estomac une caméra camouflée. L'appareil est relié par un fil invisible à un 
moteur disposé en dehors du champ de bataille — il fonctionne sans manivelle. 
La pluie tombe sur toute la scène, les ventilateurs envoient en hurlant la fumée 
de la poudre au-dessus de la masse d'hommes ondoyant et luttant, les éclairs 
brillent, l'effet est surprenant. 

Quand je quitte le studio, bouleversé et les nerfs tendus, je vois dans l'anti¬ 
chambre les « blessés ». Les combattants se sont à ce point engagés dans la 
chaleur du combat qu'ils en ont rapporté des égratignures, de longues déchi¬ 
rures et de graves blessures. Le sang coule. Deux infirmières circulent et font 
des bandages. Dans un des bureaux des directeurs, un médecin reçoit ceux qui 
sont le plus gravement atteints. Gance lui-même ne pense certainement plus a 
eux. A ce moment, je me rappelle avoir lu un jour une brochure publicitaire pour 
le film de Griffith Intolérance. Après avoir énuméré les frais en dollars, la pro¬ 
fondeur des décors en kilomètres, le nombre de centaine de mètres carrés qu'on 
avait utilisés et de dizaines de milliers de figurants qu'on avait employés, on 
ajoutait un peu sèchement : pendant les prises de vues, on n'a déploré la perte 
d'aucune vie humaine. 

Ce n'est qu'après avoir assisté à la scène d'infirmerie ci-dessus que j'ai 
compris la profondeur des perspectives qu'ouvre cette simple phrase. 


LA MYSTIQUE REALISEE (1930) 


La Vierge d'Orléans, et ce qu'il y avait de passionnant dans son chemin 
vers la mort, commença de m'intéresser quand la canonisation de la jeune ber¬ 
gère, en 1924, fit que le grand public, et pas seulement en France, s'intéressa 
de nouveau aux événements dont elle fut le centre et à son procès. En outre, la 
pièce ironique de Bernard Shaw et le traité savant d'Anatole France contribuèrent 
aussi à ce regain d'intérêt. Plus je me familiarisais avec le contenu historique, 
plus il devenait important pour moi d'essayer de recréer, sous une forme cinéma¬ 
tographique, les parties principales de la vie de la Pucelle. 

D'avance, j'ai été conscient des exigences propres à ce projet. Traiter le 
sujet à la manière des films à costumes aurait peut-être pu permettre de décrire 
le xv^ siècle et son environnement culturel, mais cela n'aurait abouti qu'à sus¬ 
citer une comparaison avec d'autres époques. Il s'agissait au contraire de faire 
en sorte que le spectateur fût absorbé par le passé; les moyens étaient multi¬ 
formes et nouveaux. 
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Il était nécessaire de faire une étude sérieuse des documents du procès de 
réhabilitation : mais je n'étudiai pas les vêtements et autres caractéristiques de 
l'époque. Car l'année de l'événement me semble aussi peu importante que son 
éloignement du présent. le voulais interpréter un hymne au triomphe de l'âme 
sur la vie. 

Ce qui irradie des étranges gros plans vers le spectateur, qui en est peut- 
être saisi, n'a pas été élaboré par hasard. Toutes ces images expriment le carac¬ 
tère de la personne qu'elles montrent et l'esprit même du temps. A la vérité, j'cd 
sacrifié les « embellissements ». Mes acteurs ne devaient pas toucher aux fards 
et aux houppes à poudre. Pour la construction des décors également, je rompais 
avec la tradition : lors des premières prises de vues, j'avais déjà fait faire aux 
architectes l'ensemble du décor et toutes les scènes, de la première à la dernière, 
furent filmées dans leur ordre chronologique. Rudolf Maté, qui dirigeait la caméra, 
comprenait les exigences de la psychologie dramatique des gros plans et il m'a 
donné cela même qui représente ma volonté, mon sentiment, ma pensée : de 
la mystique réalisée. 

l'ai aussi trouvé chez Falconetti, qui jouait îeanne, ce que je peux me per¬ 
mettre de qualifier d'une expression hardie : « la réincarnation de la martyre ». 

Cari DREYER. 

(/I suivre.) 



Jean-Luc Godard rendant visite à Cari Dreyer 






On venait de projeter La Fiancée vendue 
devant les gicrads manitous de l'U.F.A. Dans 
le couloir, Herr von Daday, mon directeur 
de production, aussi charmant que gigantes¬ 
que, me prit à l'écart, 

— Pas mauvais, pas mauvais du tout, 
gronda-t-il, très ancien colonel de cuirassiers» 
Il n'y a que la diligence, le cheval de gau¬ 
che est harnaché à l'envers. Ça ne se repro¬ 
duira pas, parole de cuirassier î 

En effet, cela ne devait pas se reproduire. 
De toute manière, il ne devait plus se pro¬ 
duire grand-chose. le parle, bien entendu, 
de choses agréables. 

Mon film suivant s'intitulait Les Héritiers 
hilares. Une distribution éblouissante, pour 
un scénario inepte, insipide, d'une platitude à 
toute épreuve. Ce qui n'allait pas empêcher 
le film de faire une belle carrière commer¬ 
ciale. Pour ma part, si j'avais dû payer 
ma place pour le voir, j'aurais regretté 
et mon argent et ma soirée. L'intérêt que 
Rapportais à ce triste pensum me rappelle 
une anecdote que l'en racontait alors sur 
Max Liebermann, président de l'Académie de 
peinture d'Allemagne. Aux premiers mois de 
la Grande Guerre, Liebermann fut convoqué 
au G.Q.G. pour faire le portait du maréchal 
Hindenhurg. Or, Liebermann, impressionniste 
tendre et mélancolique, avait en horreur et 
les commandes officielles et la discipline à 
la prussienne. Comme un aide de camp lui 
demandait si le maréchal était difficile à por¬ 
traiturer, il ronchonna : * Celui-là? Je pour¬ 
rais le croquer en pissant dans le sable. » 
Eh bien I ces Hériiiers hilares me passion¬ 
naient à peu près autant que Hindenbourg 
passionnait le vieux peintre. 


Nous devions tourner sur les bords du Rhin, 
à Assmanshausen, adorable cité médiévale 
que la vie moderne avait charitablement épar¬ 
gnée. Malheureusement, il pleuvait, du matin 
au soir et du soir au matin. Au bout de cinq 
semaines, j'avais tourné en tout et pour tout 
dix séquences. L'ambiance était à la crise. 
L'enthousiasme initial s'émiettait à vue d'œil, 
sous les effets conjugués des rumeurs alar¬ 
mantes et des susceptibilités exacerbées. 
A Berlin, les responsables de notre budget me 
soupçonnaient d'avoir partie liée avec le 
soleil qui s'obstinait à rester invisible. Et, un 
beau jour, l'ex-colonel von Duday — qui, 
jusqu'alors, m'avait fichu une paix royale — 
vint en personne à Assmanshausen pour 
* mettre de l'ordre ». 

“ Salut, jeune homme, grommela-t-il. Ve¬ 
nez, on va faire une balade. 

Je m'installai à coté de lui, dans son im* 
mense Mercedes. Sous un ciel toujours aussi 
maussade, nous filâmes vers la forêt de haute 
futaie qui cernait la ville. Pendant une heure 
Duday ne desserra pas les dents. Je respectai 
son silence, tout en me demandant à quelle 
sauce il allait me manger/ Soudain, il freina. 

— Descendons, voulez-vous ? 

Nous fîmes quelques pas, sur un sentier 
détrempé. Duday regardait le ciel. Brusque¬ 
ment, il s'immobilisa et, d'un doigt soigneu¬ 
sement manucuré, indiqua dans le lointain un 
point noir, au ras des nuages. 

— Regardez 1 Un faisan, et au mois d'avril ! 
Extraordinaire, hein ? » Il s'interrompit, atten¬ 
dant sans doute une approbation qui ne 
venait pas. Et pour cause : en bon citadin, 
je ne voyais pas ce que l'envol de ce faisan 
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avait d'extraordinaire. Même au mois d'avril : 
« Celui-là, c'est un coq : ces grands batte- 
ments d'ailes, c'est caractéristique. On va 
attendre une minute, la poule va venir le 
rejoindre. » 

En effet, un second point noir se détacha 
bientôt de la masse compacte des arbres. 
Satisfait, Duday hocha la tête. 

— On rentre ? proposa-t-il. 

Devant l'hôtel, il me serra la main, 

— Tout va bien, mon petit vieux. Vous 
n'avez qu'à continuer. 

Et il reprit la route, en direction de Paris, 
A Sarrebruck, il s'arrêta pour une visite- 
éclair à mon père. Ce fut bref, et impression¬ 


nant. Du haut de ses deux mètres, il laissa 
tomber quelques mots, des paroles sans ré¬ 
plique. 

— Voire fils... euh.,, ne vous inquiétez pas 
pour lui. C'est un garçon... euh... un garçon.., 
enfin, pas la peine de s'inquiéter pour lui. 
Au revoir, monsieur. 

Dix mois plus tard, par une froide soirée 
d'hiver, je le vis se dresser devant moi, tou¬ 
jours aussi gigantesque, alors que je traver¬ 
sais la grande cour des studios. Il avait dû 
guetter mon passage. Comme je levais la 
tête, je vis qu'il était livide. Quelque part 
dans le ciel, sa main brandissait un journal. 

— Vous connaissez la nouvelle ? chuchaia- 
t-il, d'une voix rauque. Ce voyou, ce Hitler 
de malheur... il est devenu chancelier. Par- 



Mal heureusement, il pleuvait du matin au soir et du soir au matin. 
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fortement, chancelier du Reich. Eh bien, me A, 
en tant que vieil officier, je vous le dis, c'est 
la fin de l'Allemagne 1 

Bien plus tard, à Paris, un ami commun me 
transmit ses amitiés et me raconta < sa der¬ 
nière » : 

L'Allemagne nageait alors en pleine eupho¬ 
rie hitlérienne. A ITÏ.F.A., les favoris du 
régime avaient accaparé les meilleures pla¬ 
ces. Un soir, le père Duday appelle son chauf¬ 
feur. « Dans les bois, je vous dirai, » Caho¬ 
tant sur les chemins forestiers, la Mercedes 
roule en direction d'Oranienbourq ou les S.S. 
ont installé le premier camp de concentra¬ 
tion. Quand, à travers les arbres, on aper¬ 
çoit les miradors, Duday fait stopper et des¬ 
cend, A pas de loups, il s'approche des bar¬ 
belés. * Hé, les copains ! Iance-t-il dans la 
nuit. Vous n'auriez pas un bon sujet à me 
refiler ? » 

Sans aucun doute, une histoire inventée de 
Joules pièces. Mais, en lui donnant pour héros 
le père Duday, on a rendu un bel hommage 
à cet homme de vieille roche. 


Dès avant la fin du tournage des Héritiers 
hilares, j'avais reçu un premier avertisse¬ 
ment. C'était le chef du personnel qui m'avait 
annoncé la nouvelle. 

— Vous aurez un national-socialiste comme 
chef décorateur. Nous sommes forcés d'enga¬ 
ger quelques-uns de ces messieurs. J'espère 
que cela ne vous dérange pas ? 

Cela me dérangeait, bien sûr, mais je 
n'y pouvais rien. Le monsieur en question 
arriva le lendemain. 

— Benno von Arendt ! se présenta-t-il, en 
claquant les talons, A partir d'aujourd'hui, je 
ne connais que deux chefs, mon Eührer, et 
mon metteur en scène. 

Fait curieux, nous nous entendions assez 
bien. Parfois, entre deux prises de vue — 
nous étions toujours ci Assmanshausen, à 
attendre le soleil qui s'obstinait à bouder — 
nous nous promenions dans les bois, sous 
la pluie. Arendt s'efforçait de m'expliquer ses 
théories politiques, qui me paraissaient aussi 
confuses qu'inquiétantes. 

— Ce qui me trouble le plus, disais-je, c'est 
votre antisémitisme virulent. Un de ces jours, 
vos petits copains me feront un mauvais 
parti... 

Arendt souriait. 

— II ne faut pas prendre ça au sérieux, 
voyous. L'antisémitisme n'est pour nous qu'un 
excellent moyen de propagande. Quand nous 


aurons pris le pouvoir, nous u'en aurons plus 
besoin. Et, croyez-moi, vingt-quatre heures 
plus tard, on n'en parlera même plus. 

— Vous en êtes sûr ? protestai-je. A prêcher 
la haine et la violence aux masses populai¬ 
res, on risque de ne plus pouvoir les con¬ 
tenir. 

Arendt eut un rire méprisant, 

—- Les masses? Elles obéiront, au doigt et 
à l'œil. Je vais même vous en donner la 
preuve. Vous n'aurez qu'à m'accompagner à 
l'une de nos réunions, ici même, dans le vil¬ 
lage. Entre nous, vous n'avez rien d'un aryen 
nordique, n'est-ce pas ? Eh bien, du moment 
que j'en donne l'ordre, ces gaillards se met¬ 
tront au garde-à-vous devant mon invité, ils 
lèveront le bras comme devant le Führer. On 
parie ? 

La curiosité l'emportant sur la prudence, 
j'acceptai. J'eus ainsi l'occasion d'assister à 
une réunion clandestine — officiellement, les 
milices nazies étaient dissoutes — des trou¬ 
pes d'assaut. Vers minuit, je pénétrai, à la 
suite d'Arendt, dans une arrière-salle d'au¬ 
berge. A notre entrée, une vingtaine de gar¬ 
çons, en chemise brune à baudrier, le poi¬ 
gnard à la ceinture, se dressèrent comme un 
seul homme. Vingt robots, formés en deux 
rangs. 

— Mon ami Max Ophuls, annonça Arendt, 
Sieg Heiï J 

Les bras se levèrent. 

— Sieg Heü ! vociféra le chœur. 

J'eus l'impression de vivre un cauchemar 
grotesque. En silence, je passai les robots 
en revue. Arendt me lança un coup de 
coude et un clin d'œil complice. Je ne me 
sentais pas rassuré pour autant. J'avais ' la 
gorge trop serrée pour vider le < demi » 
d'honneur qu'on m'ofirait. 

Quelques jours plus tard, Arendt fut affecté 
à un autre film. Je ne devais avoir de ses 
nouvelles qu'au bout de plusieurs mois, en 
février 1933. Celait l'époque où, dans les 
rues de Berlin, les miliciens nazis assommaient 
les Juifs, où la presse se déchaînait contre 
les artistes, savants, écrivains soupçonnés 
d'opinions libérales. Un soir, il me téléphone, 
chez moi. 

— Ecoute, Max, j'ai réfléchi à ce que tu 
m'as raconté tout à l'heure. Si ton père est 
vraiment aussi malade que tu le dis, tu aurais 
tort d'hésiter. A ta place, je n'atJendrais pas 
une journée de plus. Prends le premier train, 
ou, encore mieux, saute dans ta voiture. 

Vingt-quatre heures après mon départ, deux 
camions bourrés de miliciens se présentèrent 
à mon appartement. Il paraît qu'ils furent 
très déçus. 
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Benno von Arendt ! » se présenta-t-il, en claquant les talons. 


Le sujet de Liebelei m'avait fasciné dès la 
première lecture, l'étais encore occupé à 
tourner La Fiancée vendue quand, par un 
simple coup de téléphone, on m'en confia 
la mise en scène. Je flairai aussitôt l'occa¬ 
sion de faire un film d'acteurs jeunes, spon¬ 
tanés, que le culte de la vedette n'avait pas 
encore gangrenés. De plus, j'avais, — et 
j'ai toujours — un profond respect pour Arthur 
Schnitzler et son œuvre. Dès mon retour à 
Berlin, je pris contact avec le producteur, 
un indépendant dont les conceptions artisti¬ 
ques digéraient, hélas, sensiblement des raien- 
nés. Pour commencer, il me présenta un pro¬ 
jet de distribution : rien que des vieillards au 
bord de la retraite, des grand-mères incapa¬ 
bles de se résigner — des noms connus, 
mais bien fatigues, auxquels, pour des raisons 
purement commerciales, on allait donner des 
rôles de jeunes premiers et d'ingénues. Puis, 
le producteur, dans un bel élan sentimental, 
m'explique comment il voyait le film. L'oeil 
humide, lc£ voix tremblante, il évoquait < le vin 


nouveau, et les guinguettes de la forêt vien¬ 
noise, vous voyez ce que je veux dire... il 
nous faudrait aussi des lavandières, au décol¬ 
leté généreux... et si l'on trouvait le moyen 
d'y glisser le père Strauss, avec son violon... 
ça fait toujours un effet boeuf... > Bref, une 
montagne de guimauve. 

T'avais pris la précaution de me faire accom¬ 
pagner par mon aini Alexander. A nous deux, 
nous formions un attelage plutôt fougueux. 
L'entretien prit donc bientôt une tournure des 
plus animées. Dans l'antichambre, se tenait 
une secrétaire, la jeune Lise, une bien jolie 
personne. Des années plus tard, à Paris, dotée 
d'un confortable embonpoint et d'une nom¬ 
breuse progéniture, elle devait encore se rap¬ 
peler « ce magnifique raffut ». 

« Après votre départ, j'ai dû m'armer d'une 
serpillière pour essuyer l'encre, racontait-elle, 
ravie. Il y en avait partout, notamment sur 
le costume du patron. Vous visiez rudement 
bien, à l'époque. * 
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La voix tremblante* il évoquait le vin nouveau. 


Le soir même, le producteur indépendant 
rendit son tablier. Sans doute n'avait-il pas 
le courage de m'affronter une seconde fois. 
Liebelei allait être réalisé par un autre groupe. 

Le film était né sous une bonne étoile. Une 
de ces étoiles de première grandeur qui 
brillent surtout dans le ciel des poètes ; à mon 
sens. Arthur Schnitzler était un poète magni¬ 
fique. Sa mort remontait alors à dix ans. mais 
son charme restait bien vivant, au point d'en¬ 
sorceler toute l'équipe. D'abord, nous eûmes 
un coup de chance pour la distribution. A la 
recherche d'un interprète idéal pour le rôle 
de Fritz, je me rappelai une voix. Je l'avais 
entendue à Munich, pendant le tournage de 
La Fiancée vendue. J'avais eu. à l'époque, 
un entretien téléphonique avec un jeune 
confrère, un certain Liebeneiner, à qui je 
voulais emprunter l'un de ses acteurs. Il 
n'avait montré aucun empressement, car il 
avait lui-même besoin de cet artiste. Je remar¬ 
quai, cependant, qu'il s'exprimait clairement, 
simplement, d'une voix chaude et souple. Une 
voix exceptionnelle. 

Soudain, je l'interrompis : 

— Vous-mêmes n'êtes pas acteur, par ha¬ 
sard ? demandai-je. 

—* Je voudrais bien, soupira la voix, à 
l'autre bout du fil. 


A lepoque. notre entretien s'était arrêté la. 
A présent, obsédé par le souvenir de cette 
voix, je pris le train pour Munich. Je me ren¬ 
dis chez Liebeneiner, et nous allâmes nous 
promener. Comme je lui offrais le rôle de 
Fritz, il accepta aussitôt. C'était un idéaliste, 
un ascète moral, bref, un phénomène inhabi¬ 
tuel, pour ne pas dire incongru, dans ce 
métier où la façade brillante l'emporte tou¬ 
jours sur la réalité. A vrai dire, je craignais 
qu'en quittant le théâtre pour le cinéma, il 
ne perdit sa fraîcheur. Aujourd'hui encore, 
je suis persuadé que la plupart des jeunes 
vedettes ont besoin, au début de leur car¬ 
rière, d'un guide chevronné pour échapper à 
d'innombrables écueils. Des cachets démesu¬ 
rés, un luxe outrancier et tapageur, une pu¬ 
blicité hystérique, la cohue des photographes 
et des journalistes qui les flattent comme on 
flattait autrefois l'amour-propre d'un souve¬ 
rain absolu, il faut un caractère bien trempé 
pour résister à tout cela, pour rester soi- 
même. Neuf fois sur dix, la pudeur, la spon¬ 
tanéité, la courtoisie naturelle, tout ce qui les 
rend émouvants, disparaissent à jamais. C'est 
la fin d'un être humain, et la naissance d'un 
monstre sacré. 

— Avez-vous un ami qui habiterait loin 
des grandes villes dans le calme, dans une 
atmosphère propice au recueillement ? de¬ 
mandai-je à Liebeneiner. 



— Un ami ? Non, mais j'ai ma grand-mère, 
elle vît dans un village isolé,,. 

— Parfait. Le tournage ne commencera que 
dans trois mois. Jusque-là, ailes vous reposer 
chez votre grand-mère. Je vous enverrai un 
uniforme d'officier autrichien, du siècle der¬ 
nier. Vous le porterez quelquefois, histoire 
de vous mettre dans la peau du personnage. 

L'idée lui parut excellente. Notre directeur 
commercial la trouva extravagante : il ne 
voyait pas pourquoi il paierait, à ce garçon 
modeste, trois mois de vacances à la cam¬ 
pagne. Il devait changer d'avis quand, dès 
le premier tour de manivelle, Liebeneiner fit 
preuve, dans son jeu, d'une discrétion natu¬ 
relle qui enchanta tout le monde. A telle en¬ 
seigne qu'il créa son rôle, pour ainsi dire 
sans mon intervention, à la perfection. 

Pour le rôle de Théo, j'avais pressenti Willy 
Eichberger qui, par la suite, devait faire à 
Hollywood une belle carrière sous le nom de 
Charles Esmond, Je l'avais choisi sur le 
conseil de ma femme. 

— Il faudrait un acteur qui soit quelque 
peu honteux d'être devenu acteur. Un gentle¬ 
man timide. 

Je me rappelai alors ce garçon que j'avais 
connu au Burgthéâtre de Vienne. Il n'avait 
pqs changé : aimable, d'une gentillesse dé¬ 
sarmante, inhibé au point d'en être maladroit, 
rougissant comme un collégien, mais avec des 
manières d'homme du monde. Exactement ce 
qu'il nous fallait Par bonheur, il n'avait pas 
encore eu le temps de changer. 


Mon plus grand jour de chance, cependant, 
je l'eus le jour où nous tournâmes des bouts 
d'essai pour les deux principaux rôles fémi¬ 
nins. Ce malin-là, j'embarquai dans ma voi¬ 
ture Louise Ullrich, actrice de théâtre spé¬ 
cialisée dans les tragédies, et Magda Schnei¬ 
der, jeune et joyeuse vedette d'opérette. Louise 
devait en principe jouer le rôle de Christine, 
iemme grave et mélancolique, Magda celui de 
Lizzi, fille gaie, un tantinet écervelée. Sou¬ 
dain, Louise nous fit une confidence inat¬ 
tendue. 

—♦ Paraît que je suis triste : alors, on me 
colle des emplois de tragédienne. Pourtant, 
à la maison, avec ma mère, on rit du matin 
au soir. Quand ma mère me voit sur scène, 
en train de pleurer, elle n'en revient pas I 

— Et dire que moi, je voudrais tant avoir 
la chance de jouer, une fois au moins, un 
rôle tragique, soupira Magda. 

Pensif, je les regardais. L'une comme l'au¬ 
tre parlaient sérieusement. Alors, feus une 
idée. Si je leur proposais d'échanger leurs 
rôles ? 

Ce fut une surprise, et un beau succès. 
Pour la première fois, une jeune fille fraîche, 
pas compliquée pour un sou, allait créer l'un 
des personnages les plus tragiques de la lit¬ 
térature européenne. Elle allait émouvoir des 
millions de spectateurs. 

Max OPHULS. 

(A suivrej 

(Traduit de Y allemand par Max Roth. Illus¬ 
trations de Régine Ackermann-Ophuîs.) 



Non, mais fai ma grand-mère. 
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VENISE 1961 



Samson d’Amlrzej Wajda. 


MAR1ENBAD 

le m'étais toujours demandé pourquoi le 
festival de Carmes, malgré de nombreuses 
imperfections, était à la fois plus couru et 
plus important que celui de Venise. le psnse 
en avoir découvert une raison qui m'est toute 
personnelle, il est vrai. Le pire ennemi du 
festival de Venise est Venise elle-même. Il 
faut un sacré courage , croyez-moi, pour s'en¬ 
terrer , à cause d'un Autant-Lara par exemple, 


dans l'affreux décor du Lido, au lieu de 
profiter des charmes diurnes ou nocturnes de 
la cité des Dogss. 

Cela dît, je reconnais que Venise 61 a 
été, dans son ensemble, un festival satisfai¬ 
sant, au-dessus de la moyenne, bien qu'abso- 
lument sans génie. 11 a été dominé très net¬ 
tement par l'Année dernière à Marienbad r 
et c'est justice que le film de Resnais ait 
obtenu Je grand prix, Je n'insisterai pas sur 
cette œuvre, qui eut droit, ici-même, à l'hon- 
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neur d’un numéro ■ spécial. Toutefois, trois 
visions me confirment dans ma réaction ini¬ 
tiale : si je reconnais la perfection du tra¬ 
vail de Resnais, j'avcrue être, de plus en 
plus, violemment contre le principe qui pré¬ 
side à la conception de ce film. Je ne crois 
pas à la pénétration de la caméra dans le 
monde mental. C'est la source de tous les 
arbitraires. Rien n'est plus gênant que de 
voir se dérouler devant soi la représentation 
de la conscience vécue, interprétée et rendue 
selon une logique objective. Il y a là une 
contradiction interne entre la ioime du film 
qui apparaît comme un pur jeu de l'esprit, 
et son but qui est d'explorer les régions mys¬ 
térieuses de l'imaginaire. Or je croîs que 
c'est au cinéma que doit principalement s'ap¬ 
pliquer ce programme que Baudelaire assi¬ 
gnait à la peinture : rendre le dedans par 
le dehors. J'estime qu'un Mïzoguchi ou un 
Lang sont allés plus loin dans l'imaginaire 
que tous les Marienbad du monde, et leurs 
oeuvres restent ouvertes, tandis que le film de 
Resnais s'enferme sur soi et se limite à lui- 
même. 

Au fond, Marienbad n'est rien d'autre 
qu'une version moderne, talentueuse, intelli¬ 
gente, d'une extrême beauté, et tout ce que 
l'on voudra, de Culigan. De même, et parce 
qu'il nous faut pénétrer dans le monde 
mental, la déloimation des apparences est 
requise. Dans Marienbad , cette déformation 
porte, certes, plus sur le temps que sur l'es¬ 
pace, mais il n'empêche que c'est un cinéma 
entièrement fondé sur la déformation, les 
procédés et le truquage. Le Tout-Cinéma 
1925 semble s'être donné rendes-vous dans 
cet hôtel froid, lugubre, sinistre, où se meu¬ 
vent des fantômes : l'expressionnisme caliga- 
resque côtoie un surréalisme qui ose, lui, à 
défaut des personnages, dire son nom, et 
le montage attractif à la Eisenstein, qui fait 
de chaque plan un bloc statique, courtise le 
cinéma pur où les mouvements d'appareil 
sont délivrés de toute fonction autre que celle 
de la sensation qu'ils procurent. Seul, man¬ 
que le cinéma-oeil, abandonné à Jean Rouch. 
Par quel miracle, dès lors, les erreurs du 
passé deviendraient-elles aujourd'hui vertu 
unique ? La voie de Resnais est celle des 
« grands en marge » du cinéma, Eisenstein 
ou Welles. Lorsqu'elle atteint un tel niveau, 
elle est en soi admirable. Mais en soi seule¬ 
ment. Le plus mauvais cinéaste, s'il s'inspire 
des principes cinématographiques de Lang, 
de Hawks, de Walsh, etc., fera un film mau¬ 
vais, mais visible. En revanche, un film 
influencé par Resnais a toute chance d'être 
invisible et insupportable. Combien d'enfants 
d'Hiroshima, idiots et monstrueux, n'avons- 
nous pas déjà à déplorer ? Mais ce seront 
des anges de beauté en comparaison des 
fils de Marienbad. 


YOJIMBO 

Le festival, cette armée, ouvrit la compé¬ 
tition avec l'un de ses favoris, Akira Kuro¬ 
sawa. Yojfmho (Le Garde du corps) est un 
film curieux. Sous ses allures de western, il 
dissimule une mouture nippone de la Série 
Noire. C'est même directement chez Dashiell 
Hammett que Kurosawa est allé chercher son 
héros. Profondément amoral, intelligent et 
solitaire, grand buveur et bagarreur à bon 
escient, ce Yojimbo vient offrir ses services 
de bretteur à deux gangs rivaux qui terrori¬ 
sent un gros village, au siècle dernier. Il passe 
de l'un à l'autre avec désinvolture, puis se 
sert de l'un contre l'autre, avec une science 
dans l'art de pourfendre qui redonne tout 
son sens horrible à ce joli mot des romans 
de chevalerie. Tête, bras, troncs, jambes volent 
dans les airs, comme feuilles mortes en hiver. 
Mais, finalement, écœuré par l'égoïsme ou- 
irancier de ces deux gangs, notre Yojïmho 
retrouve une âme de Samouraï : il procurera 
gratuitement la paix à ce village éprouvé. 

L'intention symbolique de Kurosawa me 
semble claire. Ses deux gangs ressemblent 
curieusement aux deux blocs antagonistes du 
monde actuel. On ne pourra vaincre la guerre 
menaçante que par l'abandon d'une attitude 
égoïste et les retrouvailles des grandes tra¬ 
ditions morales de désintéressement et d'al¬ 
truisme, De quoi ravir droite et gauche idéa¬ 
listes, mais beaucoup moins l'amateur de 
cinéma, qui n'appréciera que peu un style 
lourd, grimaçant, ainsi qu'un jeu d'acteurs 
trop facilement caricatural. Reste une utilisa¬ 
tion du cinémascope, excessive, mais qui ne 
manque pas de charme, un tempo assez vif, 
et quelques belles scènes de bagarres, trai¬ 
tées comme des ballets. Supérieur, à mon 
avis, aux Sept Samouraïs , je ne crois pas, 
malgré tout, que Yojimbo puisse nous convain¬ 
cre du génie de Kurosawa. Une fois de plus 
celui-ci nous apparaît comme un habile tech¬ 
nicien, à la pensée et au talent limités. 

TU NE TUERAS POINT 

Bien que Ton nous accuse souvent de 
parti pris, nous espérons tellement qu'un 
mauvais cinéaste, ayant quelque réputation, 
puisse un jour réaliser un bon film, que nous 
étions impatients de voir le dernier Autant- 
Lara. Mal nous en prit. Tu ne tueras point, 
on s'en souvient, hante les rêves de notre 
Claude national depuis bientôt dix ans. Enfin, 
s'armant d'un grand courage, Autant-Lara 
partit pour l'étranger réaliser ce film sur 
l'objection de conscience. Il nous est revenu 
a Venise, sous le drapeau yougoslave, honni 
et méprisé par notre délégation officielle qui 
avait reçu ordre de se montrer offusquée. 
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Sur un sujet délicat et brûlant, Autant- 
Lara, aidé de Bost et Aurenche, nous a servi 
une œuvre d'une rare grossièreté, tant dans 
rinspiration que dans l'exécution. Si l'on peut 
déterminer une constante, un thème, dans 
l'œuvre du cinéaste, c'est bien celui de l'im¬ 
pudeur. La façon dont la caméra regarde les 
héros et les événements de cette histoire est 
aussi sale, laide et basse que celle dont 
Autant-Lara regardait le slip de Danièle Gau- 
bert dans Les Régates de San Francisco. 
Tout est faux dans ce film, tout y est répu¬ 
gnant. Et tout est mis en œuvre aussi pour 
émouvoir les plus sordides sentiments du 
public. C'est le film d'un sexagénaire atteint 
de sénilité, si effrayé par son impuissance et 
par la venue de la mort qu'il se réfugie 
dans la mystique rassurante de l'apocalypse 
dont il veut* se faire le prophète. La confé¬ 
rence de presse qu'il a donnée fut le spec¬ 
tacle le plus minable et le plus pitoyable 
auquel j'ai assisté depuis longtemps. Suzanne 
FJon, cette très grande comédienne, a obtenu, 
pour quelques très rares apparitions, la coupe 
Volpi d'interprétation féminine. Petite contri¬ 
bution supplémentaire à la bêtise : elle y est 
franchement mauvaise, comme tous les autres 
acteurs. 

LA FILLE AUX YEUX D’OR 

On attendait avec curiosité La Fille aux 
yeux cTor de Jean-Gabriel Albicocco. D'au¬ 
tant plus que Venise avait préféré ce film 
aux six autres choisis en France par notre 
comité de sélection. Cette curiosité fut vite 
émoussée. Sur une nouvelle de Balzac, moder¬ 
nisée, ce qui choque les balzaciens qui crient 
a la trahison, à tort à mon avis, puisqu'un 
cinéphile accepte toutes les trahisons par 
rapport à une œuvre originale si elles servent 
le film, La Fille aux yeux d'or malheureu¬ 
sement n'apporte rien au cinéma. Très sophis¬ 
tiqué, d'un esthétisme forcené et gratuit, c'est 
un film plein de surcharges baroques dans le 
sens, ou plus exactement le contresens, où ce 
terme de baroque est compris en France. Cette 
tendance esthétique, qui est la révolte de la 
vie contre toutes les contraintes et règles 
artistiques, est confondue ici avec son 
contraire : un enjolivement inutile et qui 
se veut gracieux. Mais le défaut majeur 
est un manque de personnalité. Impossible 
de découvrir à la vision de La Fille aux yeux 
d'or qu'il s'agit de la première œuvre d'un 
jeune homme de vingt-quatre ans. C'est un 
film qui semble émergé des temps révo¬ 
lus du Baron fantôme . Il est encore temps 
pour l'auteur de se rappeler ceci : un vrai 
cinéaste est essentiellement un poète, et son 
œuvre est d'emblée poétique. Vouloir faire 
un film poétique, par la multiplication des 
artifices, est donc une imposture. 


SAMSON 

C'est, justement, parce que j'ai cru décou¬ 
vrir dans Samson une véritable inspiration 
poétique que, pour la première fois, je me 
sens un faible pour un film à'Andrzej Wajda. 
Débarrassé de tout ce clinquant et effets 
tapageurs qui taraient les œuvres précé¬ 
dentes, Samson marque une sorte de retour 
à soi de l'auteur, similaire à celui du héros. 
Je suppose que cette volonté d'intériorité est 
ce qui a nul au succès du film : les admira¬ 
teurs de Wajda se déclarent déçus et les au¬ 
tres l'accusent de longueur. 

L'action se déroule pendant le siège de 
Varsovie, Un juif est parvenu à s'enfuir du 
ghetto et réussît à survivre dans la ville, aidé 
par des amis polonais. Caché dans une cave, 
il vit de plus en plus une vie végétative, 
se coupant complètement de la vie quoti¬ 
dienne, et se berce littéralement d'illusions. 
Jusqu'au moment où, apprenant la destruc¬ 
tion complète du ghetto, il retournera cru 
soleil et détruira une dizaine d'Allemands, en 
se faisant sauter avec eux. 

La transposition de l'histoire biblique est 
des plus habiles et son grand mérite est 
d'en retrouver le sens profond. Mais je crois 
que la qualité majeure du film vient de la 
concordance entre l'itinéraire physique et 
spirituel du héros et l'aventure esthétique du 
cinéaste. Ce dernier vise désormais à davan¬ 
tage de simplicité et de naturel. Par là il 
trouve enfin la force qu'il dispersait en vain 
dans sas précédents filins. Si Wajda par¬ 
vient, et il le peut, à se débarrasser de 
de tout un fatras symbolique dans l'image, 
comme ce château de cartes qui s'écroule au 
moment où tout va s'écrouler autour du héros, 
il apparaîtra comme l'un des grands cinéastes 
européens. Il lui faudrait aussi acquérir un 
raffinement qui semble lui faire défaut et 
dépasser, même sur le plan politique, une 
pensée par trop primaire. 

LE BANDIT D’ORGOSOLO 

Le Bandit cfOrgoso/o fut la seule révéla¬ 
tion de ce festival, ce qu'a d'ailleurs confirmé 
le jury en le couronnant. C'est du très grand 
documentaire, dans le sens où l'entendait 
Flaherty. Le mérite de Vittorio de Seta, tou¬ 
tefois, vient de ce qu'il oeuvre dans une voie 
absolument originale. Au lieu d'avoir une idée 
poétique préconçue du monde, comme Fla¬ 
herty, de Seta entend manifester une vision 
purement réaliste. Il est le premier, après 
Rossellini, à avoir été jusqu'au principe du 
néo-réalisme : prendre un fait-divers et le 
porter à l'écran sans concession. Seulement, 
à la différence de Rossellini qui jette sur 
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Le Bandit d’Orgosolo de Vittorîo de Seta, 


l'écran son intuition tant morale que politique 
qu'il a du fait-divers, de Seta entend le dé¬ 
monter et, par la manifestation des effets, dé¬ 
couvrir, par déduction, les causes. C'est donc 
uns démarche inverse de celle de l'auteur de 
Pcrïsa qui ranime, et par là même de Flaherly. 
A une saisie idéaliste et « artiste * du monde, 
il oppose une pensée matérialiste et historique. 

Le sujet en est simple. En Sardaigne, un 
berger est impliqué injustement dans une af¬ 
faire de vol. Des carabiniers, venus l'arrêter, 
sont aux prises avec les véritables voleurs. 
Coup de feu. Un des carabiniers est tué. Le 
berger s'enfuit avec son troupeau et son jeune 
frère, dans l'espoir de gagner une retraite 
suie. En proie à l'hostilité de la nature et 
des hommes, il y perdra l'espérance. Il de¬ 
viendra donc ce que l'on veut qu'il soit, un 
bandit. Il attaquera un autre berger pour lui 
voler son troupeau. On a fait du berger un 
loup. 

En débarrassant son film de toute struc* 
ture dramatique, en se contentant de révéler 
les rapports de force sans chercher à en tirer 
du pathétique, bref en racontant un fait-divers 
sans fioriture et comme il a eu le plus de 
chance de se dérouler, de Seta élimine toute 


entrave à ce qu'il recherche : une prise de 
conscience. L'itinéraire que doit suivre un être 
primaire pour accéder à la révolte, donc à 
la dignité de soi et de sa dignité d'homme, 
rejoint celui que de Seta parcourt dans sa 
mise en scène. Rien cr priori dans son film 
n'est un spectacle agréable en soi à regarder. 
Ni les héros, ni les moutons, ni les paysages 
ne sont destinés à plaire. Mais, selon l'idée 
viscontienne, de Seta en révèle, par des pho¬ 
tos belles et simples, la grandeur originelle. 
Sous son apparence vïrgilïeime, de Seta nous 
invite à condamner un ordre de choses qui 
permet la dégradation d'un ordre naturel, 

LE BANDIT 

Les qualités de ce Bandit d'Orgosolo dé¬ 
truisent celles d'un autre Bandit , Le film de 
Renato Castellani, en effet, d'une longueur 
excessive, plus de trois heures, tend à nous 
dire la même chose que celui de Vittorio 
de Seta. L'action se situe dans un petit village 
de l'Italie du Sud et, sous forme de chro¬ 
nique, nous en conte les aventures sur une 
période de près dé six ans (de 1942 à 1948). 
Un jeune paysan, accusé lui aussi à tort d'un 
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Sandva Milo dans Vanina Vanini de Roberto Rossellini. 


meurtre sous le régime fasciste, parvient à 
s'échapper à la libération et s'engage chez 
les Américains. Lorsqu'il revient, amnistié, 
dans son village, il entreprend une lutte contre 
les gros propriétaires terriens qui préfèrent 
laisser des terres incultes pour le passage de 
leurs moutons. Les paysans se révoltent, s'em¬ 
parent de ces terres, en sont chassés par les 
carabiniers. Noire héros s'installe alors dans 
l'illégalité et sème le désordre, tandis que les 
propriétaires concèdent en fin de compte leur 
terre. Ecœuré par le lâchage de ses troupes, 
le bandit, devenu fou, tuera à l'aveuglette, 
flics, femmes, enfants et vieillards, avant d'être 
abattu lui-même. 

Beau formellement, un peu trop même, plein 
de complaisance dramatique, ce film, qui n'en 


finit pas et qui donne l'impression de ne 
devoir jamais s'arrêter, utilise le néo-réalisme 
dans un but commercial. La noble ambition 
du propos ne résiste pas à cette compromis* 
sion et ce film, qui se veut de gauche, se 
fera sûrement assommer par les véritables 
marxistes. Esthétiquement, il est peu défenda¬ 
ble, malgré de beaux morceaux, car, de toute 
façon, il est toujours en deçà de La Terra 
tréma, auquel il fait irrésistiblement penser. 
Le Bandit est un échec qui marque les limites 
mêmes de Castellani. 

VANINA VANINl 

L'échec de Rossellini, pour cuisant qu'il soit, 
n'est que très relatif en comparaison. Varuna 
Vanini contient d'admirables morceaux, mais 




















l'œuvre m'a paru décousue. A cela je vois 
deux raisons : la premiers vient d'un diffé¬ 
rend entre le cinéaste et son producteur qui 
a coupé d’importants passages, paraît-il, de 
la première partie. La seconde : ne compre¬ 
nant pas un mot d'italien, je suis mal placé 
pour parler d'un film où les dialogues sem¬ 
blent mener l'image. Je préfère donc attendre 
une seconde vision ccvec sous-titres pour juger 
convenablement. Dire que ce film m'a semblé 
dirigé paresseusement du bout de la caméra 
rendrait mal compte, des beautés éparses que 
l'on y relève souvent. Une seule chose in'ap¬ 
parent comme sûre dès à présent : Sandra 
Milo n'a rien d'une héroïne stendhalienne, à 
Iq différence de Terzieff que je n'ai jamais vu 
ni si bon ni si beau. 

Tel fut l'essentiel dun festival où l'on a 
vu encore un film tchèque. Le jour où l'arbre 
fleurira, aux gros effets expressionnistes, ou¬ 
blié aussitôt que vu. Eté et Fumées , de Peter 
Glenville, sur une pièce de Tennessee Wil¬ 
liams, qui ne vaut que par un maniérisme 
assez morbide dans la couleur. Le Pont vers 
Je soleil , d'Etienne Périer, qui présente ceite 
singularité de passer complètement inaperçu, 
quand on le voit sur l'écran. Paix à celui qui 
rentre, film russe d'Alov et Naumov, dans le 
style de Taxi pour Tobrouk 9 avec les mêmes 
bons sentiments malhonnêtes, et enfin la ca¬ 
tastrophe des catastrophes. Le Jugement der¬ 
nier , de Vittorio de Sica, que ses plus fidèles 
défenseurs ne peuvent même pas sauver. 


LEVIATHAN 

11 est regrettable, Venise en ayant décidé 
autrement, que Léviathan n'ait pas représenté 
notre pays dans la compétition, d'autant que 
ce film a remporté un vif succès dans la sec¬ 
tion informative. Ce premier long métrage de 
Léonard Keigel est en effet une réussite. Tout 
en respectant avec intelligence le roman de 
Julien Green, il a su, à mon avis, le dépasser. 
Le côté sourd de la province, ses passions qui 
s'enterrent au fond des êtres pour éclater 
soudain avec violence, tout cet aspect feutré 
et redoutable de personnages qui s'entre- 
déchïient au nom de l'amour, bref ce climat 
voulu par le romancier, non seulement Keigel 
a su admirablement le restituer, mais mieux, 
lui donner une existence nouvelle. Si l'histoire 
même de Green est peut-être ce qu'il y a de 
plus contestable dans ce film, on voit bien en 
quoi, pourtant, elle a intéressé le metteur en 
scène. Par des mouvements d'appareils sa¬ 
vants sous leur allure simple, ouatés et dou¬ 
cereux, il capte toutes les pulsations secrètes 
de sss héros. Sa caméra glisse dans des eaux 
troubles pour démasquer le mal sous toutes 
ses formes, telle Asmodée qui surprendrait 
Léviathan. Un lyrisme secret et violent, une 
direction d'acteurs excellente font que l'on 
peut considérer ce film comme l’un des meil¬ 
leurs de la jeune école. 

Jean DOUCHET. 


LA BOITE A SURPRISES 


La grande coquetterie de nos festivals ré¬ 
side dans leur sérieux. Donner à voir ne suffit 
pas : il leur faut encore donner à penser. 
Venise, comme Cannes, a horreur du vide. On 
n'y rit jamais. On y sourit a peine. Et ne 
parlons pas des formes populaires du ciné¬ 
matographe : le western y est inconnu, le 
policier fort rare, l'épouvante considérée comme 
intruse. Seuls comptent les problèmes réputés 
douloureux ou les affrontements cornéliens. 

A Venise, toutefois, la compétition propre¬ 
ment dite s'assortit de présentations-corsaires 
auxquelles est laissée pour butin une bonne 
dizaine de prix accessoires. Curiosités, docu¬ 
ments, premiers films, essais en tous genres : 
la Section Informative est la boîte à surprises 


du festival de Venise. Mais toujours nul wes¬ 
tern, nul policier, nulle bande d'épouvante. 
Quoi alors ? 

D'abord quelques films déjà célèbres, sur 
lesquels je ne reviendrai pas : Chronique d'un 
été, Connection , Samedi soir , dimanche matin . 
Ensuite, diverses contributions mineures, en 
provenance de TAutrïche, de la Suisse, du 
Mexique, de la Corée du Sud... Simples actes 
de présence sans grand intérêt. Curtù» Har¬ 
rington lui-même, en dépit de préjugés favo¬ 
rables, déçut avec son premier film, Night 
Tide, œuvre molle, empreinte d'un sternber- 
gisme décadent, et dont le parti pris de mer¬ 
veilleux sombre sans éclat dans un océan de 
poncifs. Autrement convaincante est la fan- 
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taisïe de John Hubley, pourtant consacrée à 
un thème ingrat de vulgarisation scientifique 
(l'homme devant le cosmos). Fai, malencon¬ 
treusement, manqué une trop grande partie de 
son film, Gf Stars and Men, pour pouvoir en 
parler longuement. Aussi bien l'occasion ne 
saurait-elle rester longtemps sans se présenter 
de nouveau. 

Première œuvre attachante : Piel de Verano . 
Torxe-Nilsson possède une personnalité et une 
sensibilité qui lui sont propres. PieJ de Verano 
(littéralement : Peau d'été) traite d'un thème 
qui lui est cher : celui de l'adolescence face 
au mystère de l'amour. Une jeune fille ap¬ 
prend la vie au chevet d'un mourant. Dans 
un univers calfeutré, ligoté par les conven¬ 
tions régnantes, évoluent des personnages 
énigmatiques, rongés de désirs inassouvis. 
Univers étouffant, silencieux comme un jardin 
clos, où s'effectue en grand secret le passage 
du paradis de l'innocence à l'angoisse d'après 
le paradis : Eve découvre le fruit défendu. 
Tout cela profondément enraciné dans une 
réalité sociale très précise : celle de la société 
argentine et d f un puritanisme séculaire. Art 
personnel, disions-nous, mais qui n'hésite pas 
à afficher ses influences. Welles, Astruc {celui 
du Rideau cramoisi), Sjoberg, certes. Mais 
aussi Bergman et Antonioni. 

C'est tout de même l'Italie qui devait, une 
fois de plus, nous réserver les plus notables 
surprises. Non seulement le cinéma s'y sent 
toujours un peu chez lui, mais les cinéastes 
ne cessent guère de l'interroger, d'en inven¬ 
torier tous les possibles. Malgré tout, et mise 
à part la tendance spectaculaire du cinéma 
italien (et nous commençons à pressentir 
qu'elle n*est nullement négligeable), c'est sur 
les pas du néo-réalisme que courent encore 
les jeunes cinéastes italiens. Oui, le néo-réa¬ 
lisme est partout présent, qu'il soit fidèle à 
lui-même fBancfîîi a Orgosolo), qu'il se survive 
(Castellani, de Sïca), ou qu'il se renouvelle 
(Il Posta). 

L'intérêt de ce premier film est de permettre 
une juste estimation de la situation actuelle 
du néo-réalisme. Car si le néo-réalisme ne suf¬ 
fit pas à l'expliquer, sans le néo-réalisme 
Il Posta ne serait pas. Nous sommes à la fois 
en deçà et au-delà du néo-réalisme : l'avenir 
dira s'il s'agit d'une impasse, ou, au contraire, 
d'une voie nouvelle proposée au cinéma ita¬ 
lien. 

Du néo-réalisme, H Posta (qui signifie : 
L'Emploi) a conservé le principe de la dédra¬ 
matisation do l'intrigue. Ici, pas d'histoire, à 
peine des histoires. Mais au refus des priorités 
qui fondaient l'esthétique néa-réaliste (priorité 
de l'acteur sur le personnage, du personnage 
sur l'histoire, de l'histoire sur le document), 
Ennanni O mi oppose un nouvel équilibre es¬ 
thétique. De nouveau, le personnage envahit 


le champ, polarise l'intérêt, distribue à son 
seul profit les rôles accessoires. Oxni a certes 
tué le suspense dramatique (ce leurre qui dé¬ 
tournait l'attention de l'essentiel), mais c'est 
pour lui substituer un autre suspense, d'ordre 
psychologique celui-là, mais tout aussi contrai¬ 
gnant par rapport à la liberté du spectateur. 
Parce qu'il brise l'espace (le jeune employé 
est presque toujours filmé en plan rapproché), 
parce qu'il rompt la continuité temporelle, 
Ermanno O mi s'affirme comme l'anti-RosselIini, 
et U Posto comme l'anti-Voyage en Italie . Le 
détail réaliste dévore le réel pour finir par 
réinventer le gag. Ici triomphe, sur la lancée 
néo-réaliste, un cinéma analytique qui oublie 
le néo-réalisme. 

Cela dit, et dans cette optique. Il Posto est 
une entière réussite. La plus symptomatique, 
sans doute, du jeune cinéma italien. Après 
tout, un Bolognini, un Zurlïni (après le sketch 
prophétique de Dino Risi dans L'Amour à la 
ville) ne procèdent pas d'un autre courant. 
Appelons-le, en attendant mieux, un réalisme 
psychologique . 

A première vue, Accafone, premier film de 
Pier Paolo Pasolini, mériterait, lui aussi, l'éti¬ 
quette. Pasolini a travaillé avec Bolognini (on 
lui doit notamment le scénario des Garçons) 
et cette influence. est sensible. Mais du moins 
son tempérament est-îl suffisamment affirmé, 
sa personnalité suffisamment évidente pour 
que ce film, son premier film, ait à souffrir 
de ce contestable parrainage. 

Pier Paolo Pasolini est surtout connu comme 
romancier. Il représente la jeune génération 
littéraire italienne et ses romans commencent 
à être traduits en français. En tête du dernier 
paru, La Vie violente , Pasolini revendique la 
véracité de son récit et remercie les ragazzi 
qui l'ont aidé à l'écrire. Il est probable qu'il 
eût pu aussi bien faire précéder son film d'un 
avertissement similaire. Accafone est une chro¬ 
nique des Faubourgs de Rome, avec ses rues 
désolées, ses mauvais garçons, ses prostituées. 
La plupart des protagonistes y usent d'un 
dialecte particulier, argot saisi sur le vif diffi¬ 
cilement accessible aux oreilles non prévenues. 
A plus forte raison aux noires, françaises, dé- 
plorablement rompues au slang de la série 
noire. Maïs peu importe : le ton sonne juste 
et vrai, et l'image ne saurait tromper. Image 
dure, écrasée de soleil, lourde comme un sirop. 
D'inspiration nettement homosexuelle, Accatone 
évoque par moment le meilleur Visconfi, le 
meilleur Fellini, peut-être le meilleur du ci¬ 
néma italien. Et je ne vois pas pourquoi nous 
refuserions à l'auteur l'appoint décisif d'une 
musique de Bach, si déchirante, parfois, sous 
ce soleil de plomb. 

André-S. LABARTHE. 
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LA PHOTO DU MOIS 
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L’illusion et la réalité ; Michel Auclair, journaliste, fait intrusion dans la vie de Lilli 
Palmer (brune, première photo), étrangère échouée à Paris, qui, parce qu’elle croit trop au 
cinéma, pousse l’identification à l’héroïne de son film préféré jusqu’à vouloir répéter le suicide 
qu’elle lui a vu commettre à l’écran (blonde, avec Maurice Ronet, deuxième photo). 

Roger Leenhardt, quatorze ans après Les Dernières Vacances, revient à la mise en scène 
sous le patronage de Pirandello et nous promet un jeu de miroiîs où le cinéma au premier 
degré se reflète indéfiniment dans le cinéma au second degré, le film réel dans le film. 
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Les Bas-fonds new-yorkais (5, Fuller) . . 

* ★ 



★ ★ ★ 

La Morte-saison des amours (P. Kast). . . 

* 

★ 

★ ★ 

★ * 

Le Monocle noir (G. Lautner) . 

★ ★ 


★ 

★ ★ 

Les Cavaliers de l’enfer (H. Caleman) . . 

★ * 

★ 



L’Odyssée nue (F. Rossi) . 


★ 



Les Pillards de la prairie (A.C. Gan- 
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Le Temps du châtiment (]. Frankenhei- 
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★ * 


★ 
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• 
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Le Colosse de Rhodes (S. Leone) . 


• 



La Fête espagnole {J.J. Vienne) . 


★ 
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• 

Le Coût de la violence (R. Hossein) .... 
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★ 
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Le Silence de la colère (G. Green) .... 
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L’Atlantide {E.-G. Ulmer). 

* 
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Mourir d’amour (D. Fog) . 
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Daniel Gel in et Anne-Marie Bauman dans La Morte-saison des amours de Pierre Kast. 


L’alcôve d’Andromaque 


LA MORTE-SAISON DES AMOURS, film français de Pierre Kast. Scénario : 
Pierre Kast et Alain Aptekman. Images : Sacha Vierny. Musique : Georges Dele- 
rue. Décors : Jacques Saulnier. Interprétation : Françoise Arnoul, Daniel Gélin, 
Françoise Prévost, Pierre Vaneck, Michèle Verez, Hubert Noël, Anne-Marie Bau¬ 
man. Production : Jad Films, 1960. Distribution : Marceau-Cocinor. 


Allons au plus pressé, mais avec con¬ 
versation. 

Cela ne saurait surprendre, pour rap¬ 


proche -d'un auteur qui partage avec le 
cinéaste Saeha Guitry et le dramaturge 
Joseph L. Mankiewicz un goût avoué 
pour le verbe, cet opium du cinéma. 





Afficher de telles parentés, c'est cou¬ 
rir à la brouille, ou bien à l'ironie. 
Pourtant, quel beau sujet destiné à 
l'ornement d'une cheminée* : nous y 
voyons le dévot de la femme-objet 
donner au champion de la femme- 
sujet les clés ,d’une ceinture de chas¬ 
teté, sous l'œil impassible du chantre 
de la femme-sphinx. 

Je sais que les artisans de la publicité 
n'ont pas hésité à pasticher, en L’hon¬ 
neur de cette Morte-saison, le schéma 
scolaire dont Andromague fournit le 
prototype : « X aime Y qui aime Z qui 
aime... » Oui, mais Pierre Kast est un 
cinéaste du XVIII e siècle. Et comme, de 
nos jours, ce temps des lumières aveu¬ 
gle l'obscur antisme de nos contempo¬ 
rains, ne demeure pour la comparaison 
que le théâtre de Boulevard, cher à 
feu Sacha. 

L'arbitraire-, donc, régnera en maître. 
Sylvain, écrivain sans roman, s'est re¬ 
tiré dans un désert d'architecture splen¬ 
dide et inutile pour déguster en com¬ 
pagnie de Geneviève le plaisir de 
l'amour caché, amour heureux, selon 
les proverbes, mensongers. Le couple 
rencontre un autre couple, tout aussi 
désœuvré : Jacques est un jeune mi¬ 
nistre sans ministère qui s'est replié 
sur sa terre de province, tandis que 
l’Amazone Françoise, sa femme, ne peut 
régner que par mâle interposé. De 
l'ennui et de la conversation, de l'or¬ 
gueil aussi, naissent les échanges. Syl¬ 
vain le faible est piégé par Françoise la 
.souveraine, et celle-ci le dévore avec 
les manières patelines d'une mante 
religieuse. Humilié et offensé au vif 
des mythes puérils du sexe fort, Syl¬ 
vain s'étourdit dans l'alcool et le don¬ 
juanisme* de pacotille. Geneviève, qui 
a découvert l'enfant sous les vantar¬ 
dises de Sylvain, s'éprend du grand 
seigneur au harem changeant, Jacques. 
Et cet amour-estime n'exclut pas l'au¬ 
tre. A l'instant du choix, les deux hom¬ 
mes font assaut de générosité, dans un 
tournoi de courtoisie qui représente 
l'idéal kastien du débat amoureux. Avec 
une sagesse* digne de Salomon, Gene¬ 
viève résout de partir avec ses deux 
amants, et Françoise recevra le Pouvoir 
unique en partage. 

Cette intrigue ne masque pas son 
caractère de jeu, avec tout ce que com¬ 
porte un tel parti pris : les calculs de 
la raison, pour ne pas dire les vues 
de l'esprit, ont précédé la description 
des êtres. Mais ce qui était empreint 


de raideur dans Le Bel Age, l'adoles¬ 
cence d'un système où le mécanique 
triomphait des distorsions de* la na¬ 
ture, est ici dissipé au profit d'une plé¬ 
nitude emportant l'adhésion et mes¬ 
sagère d'une proche maturité. Tout res¬ 
pire l’artifice dans La Morte-saison . Se¬ 
lon les pires conventions, on boit beau¬ 
coup, on couche beaucoup, on parle 
beaucoup, on ne travaille jamais. Ce 
pseudo-écrivain, nous ne pourrons ja¬ 
mais croire qu'il a déjà publié un livre, 
et son incapacité à écrire n’est pas 
montrée d'une manière plausible ; cela 
ressemble à un caprice de comédie. Cet 
homme politique ne nous persuadera 
jamais qu'il connaît de la chose pu¬ 
blique des mystères plus subtils que 
ceux dont France-soir remplit ses co¬ 
lonnes. Certains détails s’inspirent de 
modèles vivants, mais le portrait en 
pied relève de l'imagination littéraire, 
lorsqu'elle* se teinte de journalisme. A 
quoi servirait de multiplier les exem¬ 
ples ? La Morte-saison des amours est 
un film condamnable pour faux et 
usage de faux : là réside son charme. 

Ce vaudeville est grave. Cette Impos¬ 
ture conquiert plus sûrement que la 
peinture du vrai, ce qui constitue 
l'éternel hommage de la réalité aux 
sortilèges de l'art, ou plus exactement, 
dans ce cas précis, aux prestiges de 
l'intelligence. Plus le tour est arbi¬ 
traire, mieux nous sommes enveloppés. 
Le marivaudage d'alcôve et les discus¬ 
sions gratuites sont distillés jusqu'à la 
quintessence : je disais que j’aimais 
bien Guitry et Mankiewicz, c'est pour¬ 
quoi j'adore Pierre Kast. Il rend néces¬ 
saire le superflu à un point que* 
n'osaient imaginer ses devanciers. Le 
farfelu des situations , la comédie des 
personnages nous concernent comme si 
le sort du monde en dépendait. 

Le secret de la réussite, c'est que le 
sort du monde en dépend, aux yeux de 
l'auteur. Par le truchement de cette 
fable, Kast exprime ses apophtegmes 
favoris, cite ses auteurs de chevet, et 
Stendhal en premier lieu, montre les 
femmes de ses rêves, décrit la société 
de son choix, bref, imprègne de sa per¬ 
sonnalité la plus modeste image. La 
force de conviction d'une oeuvre trouve 
son plus ferme soutien dans cet enra¬ 
cinement, qui efface les signes du 
disparate. 

Par exemple, dès sa plus tendre en¬ 
fance, Kast fut marqué par le cadre de 
la Saline* de Chaux. Adulte, il a consa- 
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cré un court métrage à l'architecte qui 
conçut cette ville idéale, Claude-Nicolas 
Ledoux. De la manière la plus simple, 
aujourd'hui, ü installe ses héros dans 
un bâtiment de cette construction sin¬ 
gulière, dont l'aspect original risquait 
de souligner davantage Farbitraire de 
la situation. Or, le résultat obtenu 
prouve que nous ne saurions imaginer 
de situer l'aventure de Sylvain et Ge¬ 
neviève ailleurs qu'entre les murs de 
ce rêve. Ce n'est point le vérisme du 
choix qui Fa emporté, mais la puissance 
kastienne, que le souci de vraisem¬ 
blance n'a pas effleuré. Mieux encore, 
cela atteint les sommets inimaginables : 
lorsque Pierre Vaneck, à un certain mo¬ 
ment, se met à entasser des morceaux 
de sucre pour dissimuler son embar¬ 
ras, la colonne ainsi élevée évoque la 
disposition des pierres dans les édifi¬ 
ces construits par Ledoux ! 

En revanche, si ce monde nous fas¬ 
cine, il ne nous étonne guère. L'audace 
prétendue de la conclusion se contente 
d'imiter, avec la beauté d'une épure, les 
compromis plus tortueux auxquels se 
soumet la réalité. La propension du 
monde moderne au matriarcat, la sotte 
vanité masculine, la nécessité d'une 
civilisation de l'empire amoureux, voici 
des thèmes qui ne brillent guère par la 
nouveauté, mais qui, lustrés à la kas- 
téine, prennent l'éclat du neuf. Kast, 
comme Antonioni, vaut moins par ce 
qu'il dit que par la- manière dont il le. 
dit. 

Paradoxe, dira-t-on : Pierre Kast 
n'est pas un metteur en scène. C'est un 
« littéraire égaré 1 On a déjà entendu 
cela quelque part. Et je ne suis pas 
encore persuadé, surtout après La 
Mo.rte-saison y de la justesse de ces 
avis à l'emporte-pièce. Kast use d'un 
langage dont le style est aussi classique 
et précis que. l'écriture de son dialogue, 
et je- ne sache point que cela doive se 
compter au rang des imperfections. Il 
importe avant tout de donner une 
image juste, à l'égal du mot juste, et 
cela suffit, lorsque l'ambition de- Fau¬ 
teur n'est pas tourmentée par une mé¬ 
taphysique de l'expression. Puisque la 
parole fonde le mouvement de- ce dis¬ 
cours filmé, il est naturel que les cou¬ 
pes soient effectuées au rythme des 
articulations du dialogue. Je* pense 
même que ce langage d'honnéte homme 
gagnera à être épuré de toutes fioritu¬ 
res. Proscrire les « effets du cinéma ^ 
(au sens où l'entendaient les réalisateurs 
de sa génération), telle doit être la pre¬ 


mière préoccupation de Kast, au même 
titre que la chasse aux adjectifs et aux 
adverbes superflus pour l'écrivain sou¬ 
cieux de la pureté de sa plume. 

Je goûte, dans cet art de conteur, un 
certain humour ‘ qui moque le cinéma 
traditionnel. Françoise Arnoul- Gene¬ 
viève, flânant dans le bureau de Syl¬ 
vain, est sur le point de feuilleter le 
cahier où le romancier sans idées grif¬ 
fonne en cachette des dessins, au lieu 
de travailler à son grand ouvrage. Lors¬ 
que Genevière écorne les pages, un tra¬ 
velling avant dramatique, à la Clouzot, 
lourd de menace, précipite l'appareil 
sur la main de la jeune femme. Mais 
rien ne se passe-, Geneviève a changé 
d'avis, elle ne découvrira pas, cette fois, 
la honte du petit garçon... 

Autre exemple de gag, celui-ci d'in¬ 
terprétation. La voix de Françoise Pré¬ 
vost, en commentaire 'off, questionne : 
« Suis-je aveugle ? » Sur l'écran, Fin- 
terprète Françoise Prévost, un instant, 
ferme les yeux. Faut-il louer l’interpré¬ 
tation, dans un tel film ? Un air de 
théâtre s'infiltre dans cet univers bien 
peigné, et pourtant, comme la mise en 
scène, cela sonne juste. D'ailleurs, com¬ 
ment séparer le je-u et la réalisation 
technique ? Là encore, la beauté vient 
de- l'absence de surcharge. Dès que Kast 
cherche à travailler l'expression phy¬ 
sique de l'acteur (Françoise Arnoul 
sautillant sur un tronc d'arbre, ou bien 
Vaneck traitant dans un ton Actors’ 
Studio sa scène de rupture avec Fran¬ 
çoise Prévost), le résultat trahit quel¬ 
ques efforts grinçants, et il devient vi¬ 
sible que le procédé heurte le tempé¬ 
rament de l'auteur. 

Je raffole aussi de l'ingénuité, qui 
prend toujours une coloration exquise 
quand elle se rencontre chez un homme 
très intelligent. Après un imparfait du 
subjonctif détaillé avec soin par Fran¬ 
çoise Prévost, on ne fait pas dire à un 
comparse : « Elle fait ça avec une élé¬ 
gance 1 car cela sent la cuistrerie. De 
même, on ne fait pas dire à un féodal 
qu'il est féodal, sauf s'il s'agit du cou¬ 
sin de Marie-Chantal, car cela sent le 
parvenu, et non point le grand sei¬ 
gneur. Mais de telles scories apportent 
un surcroît de charme. Elles nous at¬ 
tendrissent, comme ces histoires au 
cours desquelles un grand savant met 
son missel à cuire dans un four, et part 
pour la messe avec un rôti à la main. 

On pardonnera à Kast mille choses, 
mais je sais des personnes qui ne lui 
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pardonneront jamais son excès d'in¬ 
telligence. Pour accroître la rage de 
ces personnes, je vais proposer en guise 
de conclusion une hypothèse. Quand on 
songe qu'elle s'applique à l'ancien mem¬ 
bre du Club des Savanturiers, sa véra¬ 
cité paraît moins hasardeuse. En tout 
cas, elle explique avec rigueur la fin 
du film. 

Un couple est par définition une 
union paire. Or, un chiffre pair est par 
définition aisé à diviser par deux. Un 
couple est donc a priori conçu pour la 
désunion. Tout le film montre que, 
même- si l'on échange sans arrêt les 
partenaires (sujet-clé du vaudeville 
bourgeois), on retombe toujours sur des 
chiffres pairs, et- la mésentente, née de 
l'ennui de cette symétrie, paraît tou¬ 
jours à un moment ou à un autre. En 


revanche (et c'est là que réside le ca¬ 
ractère génial, du point de vue des ma¬ 
thématiques, de la Morte-saison ), il 
est impossible de diviser par deux un 
chiffre impair, sans obtenir un reste, 
ce qui en l'occurrence est absurde. 
L'union impaire, dans la perspective 
d'une nouvelle logique, est un gage 
d'équilibre. 

Kast a choisi, pour la fin de son film, 
le chiffre trois. Mais il est- aisé de 
comprendre, selon ce raisonnement, 
que le chiffre cinq, ou le chiffre sept 
(pour les personnes superstitieuses), 
présente des garanties égales. Per¬ 
sonnellement, je ne vois pas pour 
quel motif l'expérience de la théorie 
kastienne de l'amour ne serait pas 
étendue. 

Michel MARDORE. 


Les gammes d’un quinquagénaire 


UNDERWORLD, U.S.A, (Les BAS-FONDS NEW-YORKAIS), film américain 
de Samuel Fuller. Scé7iario : Samuel Fuller. Images : Hal Mohr. Musique ; 
Harry Suckman. Décors : Bill Calvert. Montage : Gerald Thomas, Interprétation : 
Cliff Robertson, Dolores Dorn, Béatrice Kay, Robert Emhardt, Richard Rust, 
Paul Dubov, Larry Gates, David Hurst, Gerald Milton, Allan Gruener, Neyle 
Morrow, Sally Mills, Tina Rome. Production : Samuel Fuller, Globe Enterprises 
Inc., 1960. Distribution : Columbia. 


« Nous pensons avoir fait, avec cette 
étude des milieux criminels actuels, 
un film qui arrive fort à propos, si Von 
considère la récente déclaration du pré¬ 
sident Kennedy, comme quoi la Mai¬ 
son Blanche a déclaré la guerre aux 
bas-fonds de notre pays . Comme dan% 
chaque nation, notre verre de vin est 
rempli du champagne doux-amer de 
la drogue, de la prostitution, et des 
gangsters des syndicats. Au contraire 
de beaucoup d'autres nations, les Etats- 
Unis non seulement avouent Vexistence 
de cette pègre, mais encore ils lui font 
la guerre . Le thème essentiel du film 
est cette brutalité que, sans se salir 
les mains, exercent de riches et respec¬ 
tables huiles de la pègre, qui jouent à 
peu de frais aux bienfaiteurs sociaux 
dans la haute . » 

Ce résumé des Bas-fonds new-yorkais 
que me fit son réalisateur, l'Américain 
Samuel Fuller, n'est pas démenti par 
le film. Chaque Fuller est fondé sur 
une réalité et des détails authentiques 


Mais l'actualité et la dénonciation que 
l'auteur dit incluses dans son œuvre 
m'auraient échappé sans cet avertisse¬ 
ment. Une structure en spirales et un 
rythme extrêmement mou annihilent 
toute la force que la dénonciation pou¬ 
vait contenir. A part, à l'extrême ri¬ 
gueur, le long plan d'introduction où 
le policier définit la situation, nous 
restons très loin de la dénonciation et 
de la profession de foi démocratique 
de Searface, qui s'adressaient directe¬ 
ment au spectateur sans que l'intrigue 
fictive fasse écran. Mais ici, l'intrigue 
supporte tout le poids du film. Ses fai¬ 
blesses et ses poncifs, qui sont ceux de 
toutes les intrigues policières depuis 
trente ans, nous empêchent de croire à 
l'actualité du film. 

Il s'agit d'une vengeance à la chi¬ 
noise : Devlin, un jeune voyou dont le 
père est tué dans un règlement de 
comptes, après avoir passé vingt ans 
en prison, retrouve les assassins, deve¬ 
nus patrons d'un trust du crime, entre 
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Les Bas-fonds new-yorkais de Samuel Fuller. 


à leur service pour mieux les dénoncer 
à la police, les aide à s’entretuer, et 
meurt après avoir tué le manitou du 
gang, Connors. A l’invraisemblance 
matérielle, coutumière et discrète chez 
Fuller, et que l’on pardonne parce que 
l’invention la fait oublier, s’ajoute ici 
pour la première fois l’invraisemblance 
psychologique caractérisée : nous 
avons affaire à un voyou de basse en¬ 
vergure, assez bête pour tirer vingt 
ans de taule, qùi, première faute, se 
révèle soudain d’une extrême intelli¬ 
gence. L’auteur l’a voulu d’une ruse à 
son image. Avec quelle habileté ca¬ 
mouflée en naïveté, avec quel humour 
il roule à la fois gangsters et policiers I 
Il ne s’agit pas de double jeu, comme 
dans Hûiise 0 / Bû7?iboo (A2 oison de 
bambou, 1955), mais de triple jeu, 
puisque notre héros ne travaille que 
pour son intérêt, sa vengeance. Nul 
doute que Fuller ait pris un plaisir 
extrême à peindre cette situation sa¬ 


voureuse, inédite, je crois, dans le film 
policier américain. Mais son — et 
notre — plaisir reste au niveau du jeu 
intellectuel, et d’un jeu intellectuel 
fort pervers. Jamais il n’est en rapport 
avec la réalité psychologique, et encore 
moins avec l’actualité sociale. Ce Dev- 
Un, si futé, accomplit en fait une ven¬ 
geance stupide et stérile, deuxième 
faute ; il se venge en manigançant 
subtilement la mise à mort des assas¬ 
sins sans jamais y mettre la main, 
troisième faute. La vendetta achevée, 
il dit fort intelligemment à la police : 
« Connors n'a pas tué papa; je ne 
vous le donne pas; bonsoir . Mais 
lorsque Gus, l’homme de main, lui dé¬ 
clare qu’il va tuer une femme’ et des 
enfants, cela le rend furieux, car il 
va se marier. Et, après avoir livré Gus 
à la police, au lieu de collaborer avec 
elle, comme ca aurait été plus facile et 
plus efficace, il s’en va abattre de sa 
propre main Connors, qui n’avait pas 
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tué son père, alors qu'il n’avait pas osé 
abattre lui-même ceux qui avaient tué 
son père: quatrième et cinquième faute. 
Sixième faute : avant de s’attaquer 
à Connors, Devlin avait mal abattu son 
garde du corps, qui, dans un dernier 
sursaut de vie, lui tire dessus sans rai¬ 
son. Devlin ira rendre l’âme... dans une 
poubelle. Un repris de justice, qui se 
joue de la justice, cause moralement 
quatre morts, et matériellement une 
cinquième, ne pouvait finir qu’ainsi. 

Ces fautes, un autre grand génie 
d’Hollywood me l’assure, sont dues à 
la Columbia, dont la compagnie de Ful- 
ler dépend financièrement. La Colum¬ 
bia aurait fait des changements et des 
coupures. Cela explique certaines de 
ces fautes, mais ne les excuse pas. Au¬ 
jourd’hui où, en France et ailleurs, un- 
peu plus chaque année, les créateurs 
sont libres, il n’est plus possible de 
prendre au sérieux ceux qui sont vic¬ 
times du distributeur et ne savent pas 
le jouer. Quant aux autres fautes, elles 
sont dues à des retournements para¬ 
doxaux voulus par Fuller, qui obtient 
à bon compte des effets dramatiques 
originaux, mais inacceptables et inae- 
ceptés par le spectateur. 

La forme montre la continuation de 
l’évolution de Fuller. Après le lyrisme 
dément, nous eûmes la sagesse con¬ 
trainte de Verboten ! (Ordres secrets 
aux espions nazis , 1958), sous laquelle 
perçaient des éclaira romantiques. Au¬ 
jourd’hui, le pas est définitivement 
franchi. Fuller peut faire un film nor¬ 
mal, montrant les gestes normaux et 
la vie normale, et qui soit de qualité. 
Les actions sont cependant aussi vio¬ 
lentes qu’avant, parfois davantage, 
mais l’art de Fuller ne renchérit plus 
sur le fait. Il montre, c’est tout. Les 
éléments qui l’inspiraient le plus autre¬ 
fois restent dans le champ, mais il ne 
s’en sert pas. D’où une certaine impres¬ 
sion de statisme, de froideur, de tris¬ 
tesse, confirmées par un montage très 
lâche. J’aimais beaucoup le montage lâ¬ 
che du Fuller d’autrefois, car il compre¬ 
nait des maladresses, des bizarreries 
inédites qui étaient autant de vertus. 
Mais ici. la mollesse du rythme, incom¬ 
patible avec le genre policier dont l’un 
des meilleurs exemples reste Pickup 
on South Street (Le Port cle la drogue , 
1952) du même Fuller, cette mollesse 
est irritante et pénible à supporter, car 
elle n’apporte que scènes de liaison et 
redoublement de conventions, là où 
seule l’originalité pouvait la sauver. 


Je crois deviner ce qu’a voulu Fuller, 
filmer la vie sans la truquer, garder les 
temps morts et les temps d’incertitude. 
Assurément, son honnêteté est très 
grande, et j’aurais souhaité qu’il fût 
aussi honnête dans son scénario. Son 
travail sur les acteurs, qui ne s’appa¬ 
rentait auparavant à personne, peut 
faire penser à du sous-Cukor : Cliff 
Robertson, que certains trouvent un 
un peu trop Aetors’ Studio, moi pas, et 
tous les acteurs secondaires, intelli¬ 
gemment typés, sont excellents, ainsi 
que Dolores Dorn (la jeune fille), qui 
fait passer un physique ingrat. Quoi¬ 
que aidé d’un dialogue à l’humour ad¬ 
mirable, le jeu des acteurs n’est ici 
soutenu par aucun maniérisme ni au¬ 
cun artifice extérieur. De la tristesse, 
nous passons parfois à une douceur 
feutrée, à une fraîcheur naïve un tan¬ 
tinet ridicule. Que nous sommes loin 
de Run of the Arrov) (Le Jugement 
des flèches , 1956) 1 II y a perte bien 
sûr, mais un changement aussi radi¬ 
cal de style demande une longue pé¬ 
riode de- réadaptation à la vie, de tran¬ 
sition, de tâtonnements : le découpage 
est exaspérant, avec ses gros plans fa¬ 
ciles et inefficaces. Le misérabilisme 
et l’influence new-yorkaise reparais¬ 
sent de temps à autre dans la photo 
et dans le dialogue osé, très neio wave. 
C’est un bric-à-brac dont je n’aurais 
aucun plaisir à faire l’inventaire. 

J’ai dit de Pickup on South Street 
que c’était mieux que du super-Karl- 
son ; d ’Underworld, U.S.A., j’hésiterais 
à dire que c’est du super-Karlson, En¬ 
tre, huit ans ont passé. Fuller a déjà 
cinquante ans et quinze films derrière* 
lui, A travers ses qualités exception¬ 
nelles, on voyait déjà que Verboten ! 
était une œuvre de transition, tout 
comme Underworld, U.S.A. Et de- nous 
demander avec inquiétude si Fuller 
aboutira quelque part dans ses pro¬ 
chains films, si ces tâtonnements, à 
un degré aussi avancé de sa carrière, 
ne vont pas le faire tourner en rond. 
Comme Anthony Mann, dont le Ci- 
marron fut pour nous une déception 
semblable, et tempérée de nul espoir, 
Fuller appartient à un cinéma qui a 
fait son temps, à un milieu désenchanté 
qui cède aux contraintes. Reste à sa¬ 
voir s’il fera partie des exceptions, de 
plus en plus rares chaque année ; nous 
aurons la réponse vers notre numéro 
13 0. 

LUC MOULLET. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Pour un cinéma inhumain 


THE YOUNG SAVAGES (LE TEMPS DU 
CHATIMENT) , film américain de John 
Frankenheimer. Scénario : Edward Anhaît 
et J.-P. Miller, d’après le roman d’Evan 
Hunier. Images : Lionel Lindon. Musique : 
David Amram. Interprétation : Burt Lan¬ 
caster, Dina MeiTill, Shelley Winters. Pro¬ 
duction : Hecht-Hill-Lancaster, 1961. Distri¬ 
bution : Artistes Associés. 


De même que la fonction de l'écrivain 
consiste à ajuster des mots, celle du cinéaste 
consiste à ajuster des plans. Cela est loin 
d'être aussi évidept qu’on pourrait le croire. 
Le langage est, en effet, un domaine sus¬ 
pect, On déteste qu’un artiste s’attarde au 
« Comment dire les choses », sans exposer 
en même temps, sinon avant, le Pourquoi 
des choses. En d'autres termes on ne veut 
pas que l'oeuvre d’art soit, on veut qu’elle 
signifie. Pourtant de multiples exemples 
prouvent que la seule manière de donner 
une vague idée concrète du Pourquoi est 
d’explorer le plus profondément possible 
le Comment (1), 

On pourrait s’étonner de ce préambule à 
propos d'un film qui ne se cache pas de 
vouloir signifier et dont le dernier plan, 
avec sa leçon de morale assénée sur fond 
de grandes orgues et fanfares, a dû ré¬ 
jouir le cœur du producteur-interprète, 
Burt Lancaster. Il s'agit d’un film sur les 
blousons noirs, cette tarte à la crème des 
films à problèmes. Tous les poncifs s’y don¬ 
nent rendez-vous et, si John Frankenhei- 
mer n'était pas là, nous aurions une de ces 
œuvres « profondément humaines », mar¬ 
quées de ces deux vices rédhibitoires : ce¬ 
lui de venir trop tard pour émouvoir les 
foules et celui de n’avoir que des rapports 
lointains avec Part qui nous occupe. 

Le système de production qui gouverne 
le cinéma est tel que la- plupart des jeunes 
cinéastes sont tenus d’envisager leur art 
comme une activité sociale et non comme 
une fonction essentiellement individuelle. 
Pour pouvoir, comme on dit, faire du ci¬ 
néma, John Frankenheimer a dû accepter 
de réaliser Le Temps du châtiment, œuvre 
sur les blousons noirs, d’après un roman 


du spécialiste Evan Hunter. Aux yeux de 
ses producteurs, il a convenablement exé¬ 
cuté son travail. Il a exposé le problème. 
Il a donné la leçon de morale imposée. 
C’est son alibi. 

N’en déplaise à notre ami Marcorelles qui 
va me soupçonner — bien à tort — d’avoir 
des velléités fascistes, si le film est inté¬ 
ressant et atteint, par instants, à une cer¬ 
taine beauté, c’est, non par le message ou 
la dénonciation d’une réalité sociale, mais 
par sa forme et sa forme seule. J’irai plus 
loin ; c’est quand il perd de vue le mes¬ 
sage à transmettre que le film devient 
beau. Autrement dit, quand Frankenhei¬ 
mer ne se sert plus de son langage comme 
d’un véhicule, mais comme d'une réalité 
concrète. Paradoxalement, c'est alors que 
nous approchons le plus de la vérité — 
disons sociale faute d’un autre mot — 
mais d'une vérité qui dépasse les inten¬ 
tions Initiales, quand elle ne va pas à 
leur encontre. 

Ainsi, dès les dix premières minutes, 
les plus accomplies du film, nous n’igno¬ 
rons plus rien des trois jeunes accusés, 
sans même que le « sujet » ait été exposé, 
et cela grâce à des éléments proprement 
formels : le visage, le regard et la démar¬ 
che des trois jeunes acteurs (le choix 
des acteurs relève aussi de la forme : 
celui du Temps du châtiment est sim¬ 
plement prodigieux), le décor qu’ils tra¬ 
versent, le rythme entier de la séquence, 
1 -accompagnement musical 

Par la suite, ce que nous pourrons ap¬ 
prendre d’essentiel, nous ne l'apprendrons 
pas grâce à r « histoire », mais grâce à 
de courtes séquences réussies ; 1a- scène 
de la piscine, la visite chez Zorro, l’enter¬ 
rement d’Escalante, la scène de l'ascen- 
ceur. Par contre, toute la séquence du 
procès semble parfaitement inutile, parce 
qu’elle se contente d’être honnêtement 
réalisée. Elle ne nous apprend rien que 
nous ne sachions déjà. 

On n’ignore pas que Frankenheimer a 
fait, ses premières armes à la télévision 
qui est, en gros, Part de l'Instant Privilé¬ 
gié. C’est dans les séquences courtes et 
riches qu’il se révèle un metteur en scène 
précis et efficace qui exploite au maxi¬ 
mum les possibilités incluses dans les 


(1) Cf article de Roland Barthes dans Argument n° 20- 
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situations. C’est là qu’il explore son véri¬ 
table domaine, son véritable langage. 

On aura compris que le cinéma inhu¬ 
main que nous appelons en tête de cette 
note n’est pas un cinéma qui ignore 
l’homme, mais un cinéma qui ne masque 
pas l’homme sous des schémas abstraits; 
il le dessinera, au contraire, dans sa réa¬ 
lité la plus lumineuse. — J. W. 


La ligne et le point 


ODISSEA NUDA (I/ODYSSEE NUE), 
film italien en Totalscope et en Eastman- 
color de Franco Rossi. Scénario : Ennio de 
Concïni, Franco Rossi, Golfiero Colonna, 
Ottavio' Alessi, Images : Alessandro d’Eva. 
Musique ; Francesco Lavagnino. Interpréta - 
tion : En rie o Maria Salerno, Patricia Do- 
lores -Donton, Venantino Venantini, Eli¬ 
sabeth Logue, Nathalie Gasse, Vala Ben¬ 
nett, Pauline Rey t Jack Russel, Karl 
Schonbourg. Production : P.C.M.-Cineriz 
(Rome)-Francinex (Paris), 1961. Distribu¬ 
tion : Cinédis. 


Des cinq films de Franco Rossi anté¬ 
rieurs à cette Odyssée, nous connaissions 
surtout Amis pour la vie (1955), dont l’ai¬ 
mable boy-scoutisme ne promettait pas 
des merveilles. Ici encore, les moralités 
de patronage qui émaülent l’anecdote ris¬ 
quent d’inciter le spectateur à méconnaî¬ 
tre les beautés drues ou raffinées de 
l’œuvre, si par hasard il n’en a pas été 
détourné dès l’abord par l’antiphrase de 
vulgarité assénée dans le dialogue et le 
commentaire. 

Qu’importent de l’image le mensonge ou 
la réalité ? L’exotisme polynésien, déjà 
frelaté au siècle dernier, surpasse en force 
et en vérité l’artifice de personnages qui 
devraient nous paraître familiers, hérauts 
de notre monde. La corruption de rinno- 
oence, mille fois répétée, ne change rien 
à la fraîcheur essentielle de ces îles incon¬ 
nues du péché originel, La notion de faute 
ne pourrait s’inscrire sur de telles surfa¬ 
ces, lisses et floues, rutilantes et impalpa¬ 
bles. A cette approche, Rossi a conféré le 
style qui convenait. J’ignore si la mol¬ 
lesse et la nonchalance constituent à 
l’accoutumée le fondement de sa manière, 
mais je constate que cette décontracfcion 
s’accorde à un récit où le temps est aboli. 
Pour plus de précision, la référence à la 
chronologie d’un journal tenu par le héros 
démontre par l’absurde la dilution de 
toute durée. C’est pourquoi la réalisation 
brouille à plaisir notre perception des 
images. Sans arrêt, selon une dialectique 
singulière, le plomb vil se change en or, 
et vice-versa, pour la plus grande confu¬ 


sion du spectateur que trouble l’incerti¬ 
tude : à quoi bon juger ce plan, ce mot, 
ce geste, s’ils doivent être contredits par 
le plan, le -mot, le geste suivants ? Pour 
Enrico, mobile de ce voyage incertain, 
les êtres, les îles, le jour, la nuit, les fêtes, 
les déserts, dansent une sarabande aux 
limites de l’onirisme. Qui, engourdi par 
l’ivresse des pléonasmes visuels, ne se 
perdrait dans ce dédale? Que cherchait 
donc l’Ulysse moderne en fuyant l’Europe? 
Il désirait échapper à sa condition d’ani¬ 
mal métaphysique, Or, au cours de son 
odyssée qui le conduit des festins de la 
dolce vita aux frugalités de l’ermitage, il 
apprend la vanité d’une ablation de la 
conscience. 

Ainsi, le film est ordonné selon un 
double mouvement, centripète et centri¬ 
fuge. Enrico plonge dans un tourbillon 
d’épicurisme et se laisse aspirer avec béa¬ 
titude vers le centre, jusqu’au moment où, 
éveillé par rannonce de la mort de sa 
mère, il fait avec angoisse la découverte 
du vide intégral qui doit l’emprisonner 
pour * le reste de ses jours. Il s’efforce 
alors de rejoindre le plus grand anneau 
de la spirale, dans l’espoir de se sauver. 
Après les tentations de l’anachorète, il 
s’astreint à vivre de nouveau pour V Autre, 
mais il ne sera délié de cet univers et 
des charmes qui l’y retiennent que lors¬ 
que les attaches se dénoueront contre sa 
volonté, lorsqu’il aura connu à son tour 
rindifférenee de l’Autre, Enrico peut donc 
mêler le présent et le passé, nier l’avenir, 
confondre les choses et les êtres, entas¬ 
ser les expériences fugaces, apprendre la 
relativité de la douleur, il se heurte tou¬ 
jours au même obstacle, sa solitude. 

Regrettons que Franco Rossi n’ait pas 
exploité avec une science plus subtile un 
thème qui se range parmi les plus beaux 
du monde. Un tel sujet ajoute, à l’idée 
spécifiquement cinématographique de l’iti¬ 
néraire, ligne de mouvement perpétuel, 
son complément rigoureux en parfait im¬ 
mobilisme, le point fixe d’une obsession 
intérieure. Dans une perspective aussi ri¬ 
che, la mise en scène s’écrit toute seule. 

L’auteur garde le mérite d’avoir osé un 
paradoxe. Dire l’impossibilité de commu¬ 
niquer, c’est banal dans le cadre du ci¬ 
néma européen, qui se borne à situer l'in¬ 
terrogation au niveau de notre civilisa¬ 
tion et jongle avec les miroirs déformants 
de notre déliquescence. Antonioni illustre 
à la perfection ce procédé. En revanche, 
il est original de saisir le mal à sa base, 
de fouiller sa racine à l’entour de la sc h 
ciété du « bon sauvage », soumis à la 
seule loi de nature. On nous montre un 
homme qui choisit de vivre au jour le 
jour, comme un arbre, dépouillé de nos 
carcans et de nos drames. Et cette li¬ 
berté l’étouffe et le défaut de contrainte 
le ruine. Inhérent à la vie végétative, 
l’excès de bonheur que procurent l’ab¬ 
sence de souffrance et le refus des liens 
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crée un cercle d'insensibilité, l’enfer indo¬ 
lore. Ce bonheur-là finit ipar ronger l’ânie 
comme un cancer, et la mélancolie du 
cinéaste Rossi authentifie à nos yeux — le 
désespoir du peintre Gauguin. — M. M. 


Sans tambours ni 


trompettes 


LE MONOCLE NOIR, film français de 
Georges Lautner. Scénario : Jacques Ro¬ 
bert, d'après le roman de Rémy. Dialogues : 
Pierre Laroche. Images : Maurice Fellous. 
Musique : Jean Yatove. Décors : Robert 
Bouladoux. Interprétation : Paul Meurîsse, 
Elga Andersen, Pierre Blanchar, Albert 
Rémy, Bernard Blier, Marie Dubois, Ca¬ 
therine Sola, Jacques Marin, Lutz Gabor, 
Nico Pepe, Gérard Buhr, Raymond Meu¬ 
nier, Raoul Saint-Yves, Jacques Dufilho. 
Production : Orex Films, 1961. Distribution: 
Consortium Fathé. 


Le voilà qui, sans tambours ni trom¬ 
pettes, avec beaucoup plus de talent et 
beaucoup moins de prétention, réussit avec 
ce Monocle noir ce que Clouzot avait labo¬ 
rieusement raté avec ses trop fameux 
Espions. Arrètons-là une comparaison qui 
deviendrait injurieuse pour Lautner. 

A ciui d'autre le comparer ? En définitive 
à personne. Lautner, fils spirituel du ci¬ 
néma américain, se soucie plus d'en res¬ 
pecter l'esprit que d'appliquer des procédés 
dont la transplantation a toujours échoué, 
frère spirituel du (nouvelle vague ou pas) 
jeune cinéma français, il se soucie peu de 
se donner tel style ou d'appartenir à telle 
école. Il est lui-même pour le meilleur ou 
t Arrêtez tes tambours) le moins bon, et 
cela nous est baume au cœur, à nous qui 
venons 'de nous farcir les pensums des 
mauvais élèves, des Leterrier, Sassy, Colpi, 
et autres cocos du même acalbi. 

Revenons au Monocle. Le sujet est 
composé d’espions, de nazo-fascistes, de 
tueurs à tics et à plastic, cantonnés dans 
un beau château breton. C’est un film d’es¬ 
pionnage comme Pleins feux sur l’assassin 
(auquel on s’est hâté de le comparer pour 
de superficielles ressemblances sono-lumi¬ 
neuses) est un film d’épouvante, c’est-à- 
dire un film qui ne se prend pas au sé¬ 
rieux, exécuté dans l’euphorie par quel¬ 
qu'un qui a un sérieux talent; un film qui 
exploite et dévoile à la fois les ficelles 
du genre; où tantôt l’auteur joue à nous 
faire marcher, tantôt marche pour nous 
amuser. 

Lautner, ici, est à son aise, ce qui n’était 
pas le cas pour son précédent film. Il le 


doit à un sujet moins impressionnant (mais 
il serait capable d’aborder de tels sujets, 
à condition justement de ne pas les consi¬ 
dérer comme impressionnants), à une 
équipe plus homogène et plus souple, que 
l’auteur, sachant exactement où il allait, 
a su persuader de se laisser aller tout 
d’un bloc dans la même direction. 

D’où la qualité de l’interprétation. Ceux 
qui aiment bien Meurisse et ne peuvent 
approuver l’emploi que généralement on fait 
(et qu'il laisse faire) de lui, sont ravis de 
le découvrir dans un de ses meilleurs rôles, 
et surpris de découvrir Blanchar très sup¬ 
portable (et même très drôle) dans le rôle 
d’un insupportable marquis. Ajoutons qüe 
Blier a toujours été un excellent commis¬ 
saire de police, des tueurs savamment et 
systématiquement typés, que pour une fois 
les dialogues de Laroche se trouvent, dans 
un tel contexte, sonner presque juste, et, 
une fois que nous aurons rendu hommage 
à l’hommage à Aldrich, nous aurons fait le 
tour de ce monocle noir que porte Meurisse 
pour une raison que le film n'éclaircit pas, 
mais qui fait très grand effet, ce qui est 
après tout la seule chose qu’on lui de¬ 
mande. — M. D. 


Far West revival 


PLUNDERERS OP PAINTED PLATS 
(LES PILLARDS DE LA PRAIRIE), film 
américain en Naturama d’Albert C. Gan- 
naway. Scé?iario ; Phil Shuken et John 
Greene. Images ; John Nickolaus. Musi¬ 
que : Alec Compinsky, Interprétation : Co¬ 
rinne Calvet, John Carroll, Skip Homeier, 
George Maoready, Edmund Lowe, Burt 
Topper. Production ; Republic Pictures (Al¬ 
bert C. Gannaway et Phil Shuken. Distri¬ 
bution : 20th Centuiy Fox. 


Nous ne connaissions à ce jour aucun 
film d’A.C. Gannaway, à l’exception d’un 
t-rès médiocre Daniel Boone; à quoi bon 
s'étonner, puisque l’on nous cache encore 
la série Clieyenne de l’excellente équipe 
Richard L. Bare-Clint Walker-Roy Huggins, 
les deux derniers Boetticher, Kennedy 
Scott, sans parler de quelques Lewis, 
Wendkos... 

A priori ce metteur en scène obéit aux 
lois du genre : peu ou pas de moyens, des 
scripts fantômes ou, au mieux, classiques, 
des acteurs éprouvés et, comme tous ces 
bricoleurs à l’américaine, se montrant à la 
fois prudent et imprudent, toujours ingé¬ 
nieux et dont le but ultime est d’être 
efficace. Aussi faut-il rechercher ailleurs ✓ 
son originalité, dans la façon très person¬ 
nelle qu’il a d’éblouir l’action de méta¬ 
phores, voire de facéties (le mouvement de 
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grue infiniment répété durant la bagarre 
dans le saloon dans Calibre 44). Tout se 
passe comme s'il voulait être le Tom Pouce 
du western et créer, au-delà de toute 
cohérence, ce qu’Alexis Saint-Léger appe¬ 
lait une syntaxe de réclair. Il s'inscrit par 
là dans une tradition assez mal connue 
du western, celle des pionniers poètes qui, 
n’ayant pas de thèmes précis (à l'opposé 
des Wellman, Ford Hawks ou Mann), pos¬ 
sèdent dans leur sac de solides audaces, 
aussi bien thématiques qu'esthétiques (le 
plaidoyer pour les Mexicains à l'époque 
d’Alamo dans VUltime Chevauchée . l’admi¬ 
rable couple que forment une Indienne et 
un hors-la-loi dans Calibre 44, l'apologie 
du fétichisme prononcé par cette même 
Indienne qui nous rappelle Jean Peters 
dans Bronco Apache h 
Jusqu’à ce jour, le meilleur Gannaway 
me paraît être ces Pillards de la Prairie 
au scénario mieux construit, à l'interpréta¬ 
tion plus homogène dominée par l’excellent 
John Carroll et par cet étonnant balafré, 
Georges Macready. On songe à Tenessee’s 


Partner de Dwan, dans ces merveilleuses 
séquences où John Carroll amoureux de 
Corinne Calvet, recherche un chapeau 
ayant une forme d'auréole, une auréole de 
perles brillantes et douces, pour le déposer 
aux pieds de sa belle, ou lorsqu’il met 
dans sa poche, d’un geste que ne désa¬ 
vouerait pas Fields, un petit verre à alcool, 
lorsqu'il meurt enfin dans la tombe d’un 
homme qu’il a abattu quelques heures plus 
tôt. Ces idées, soutenues par une mise 
en scène qui jamais ne les dépare, peu 
importe qu’elles soient bonnes ou mau¬ 
vaises. Gannaway s’en moque, nous aussi. 
L'important c’est qu'il en ait, des idées, 
qu’elles soient belles plutôt que bonnes, 
que sa morale soit simple; pour ces qua¬ 
lités, Gannaway mérite d'être placé à côté 
des auteurs du « Far West Revival », les 
Richard Bartlett, Jacques Tourneur, Stuart 
Heisler, avec, comme maître lointain, le 
grand Allan Dwan, car, comme tous 
ces bonshommes, il sait, à partir de rien, 
nous offrir un authentique cinéma libre. 
— Y. M. 


Ces notes ont été rédigées par Michel Delahaxe, Michel Maruore, Yves Martin 

et Jean Wagner 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 2 AOUT AU 5 SEPTEMBRE 1961 


Il FILMS FRANÇAIS 


Alibi pour un meurtre , film de Robert Bibal, avec Raymond Souplex, Danik Pâtisson, 
Alan Scott, Yves Vincent, Vera Valmont, Georges de Caunes, Jean Tissier. — Policier stric¬ 
tement anonyme. Il faut voir au générique le nom de Bibal pour savoir que c’est lui qui a 
assassiné ie film. 

De quoi tu te mêles, Daniel al film de Max Pecas, avec Ivan Desny, Elka Sommer, Helmut 
Schmitt, Danik Pâtisson, Romana Rombacb, Claire Maurier. — Elle se mêle d’espionnage, 
mais ce que nous voudrions bien savoir, c’est ce qui pousse les Pecas à se mêler de cinéma. 

En pleins bagarre, 'film de Giorgio Bianchî, avec Eddie Constantin^, Renato Rascel, Dorian 
Gray, Pierre Grasset, Fabienne Dali. —- Eddie et la drogue. La seule ambition de Blanchi a 
été de copier le style, si l’on peut dire, des plus mauvais Constantîne. 

En t*o tre âme et conscience , film de Roger Saltel, avec Magali de Vendeuil, Paul Fran- 
keur, Serge Sauvion, Gilbert Gil, Jacques Mareuil. *— Exploitation éhontée, par quelqu’un qui 
n’arrive même pas à être un sous-Cayatte, de thèmes judiciaires rebattus. 

La Fête espagnole, film de Jean-Jacques Vierne, avec Peter Van Eyck, Daliah Lavi, 
Roland Lesaffre, Helmo Kindermann, Henri Lemonnier, Anne-Marie Coffinet. — Pour qui 
connaît l’apport^ de H.-F. Rey au roman ou au cinéma, le film était dès le départ une ten¬ 
tative dont ïî n’y avait pas à attendre d’espoir. Tel que l’a réalisé Vierne, il est pire encore 
oue prévu, la mise^ en scène ajoutant sa fausseté à celle des intentions. Un manque total 
d’idées de part et d’autre se camoufle sous le masque d’une prétendue ambiguïté. Impuissance 
et hypocrisie à tous les étages. 
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La Fille aux yeux d’or, film de Jean-Gabriel Albicocco, avec Marie Laforêt, Paul Guera, 
Françoise Prévost, Françoise Dorléac, Jacques Verlier» — L'inconscience, à ce degré, relève- 
t-elle de la malhonnêteté ou de la bêtise ? Voilà en tout cas un film dont on se souviendra 
longtemps : il est l’incarnation même du cinéma à chichis dans toute son horreur. 

Le Goût de la violence, film de Robert Hossein, avec Robert Hossein, Giovanna Ralli, 
Mario Adorf, Madeleine Robinson. — Le film craint si peu le ridicule qu’il lui arrive rarement 
d’en sortir. L’impuissance et l’inconscience, à ce degré, en deviennent pathétiques. 

Le Monocle noir . — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 59. 

La Morte-saison des amours . — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, page 51. 

Mourir d’amour, film de Dany Fog, avec Paul Guers, Nadia Gray, Elga Andersen, —■ 
Dany Fog se révèle comme le digne élève de son maître, Walter Kapps, 

Vendredi , 13 heures, film d’Alvin Rakoff, avec Nadja Tiller, Peter Van Eyck, Jean Ser¬ 
vais, Jan Banneur, Rod Steiger. — Cocktail apatride, tant par sa facture que par sa distri¬ 
bution, Steiger imite le style Actors’ Studio, et tous les autres s'efforcent d’imiter Steiger. 


9 FILMS AMERICAINS 

Cry for Happy ( Opération Geishas), film en Cinémascope et en 'Technicolor de George 
Marshall, avec Glenn Ford, Donald O’Connor» Miiko Taka, — Un film de plus à inscrire 
au passif de la collaboration sméricano-nippone. Plus mauvais encore que les précédents, il 
ne doit qu’à Glenn Ford de ne pas être tout à fait insupportable. 

Océan’$ II (L’Inconnu de Las Fiegas), film de Lewis Milestone, avec Frank Sinatra, Dean 
Martin, Sammy Davis Jr. t Peter Lawford, Angie Dickinson. — Le clan Sinatra a fignolé son 
coup, maïs il ne lui rapportera guère. Reconnaissons pourtant que le film se laisse voir sans 
ennui, le duo Sinatra-Martin faisant accepter bien des choses, mais ne nous montrer Shirley 
Mac Laine que quelques minutes, voilà qui est impardonnable. 

PJunderers of Painted Flats (Les Pillards de la prairie) . — Voir note d’Yves Martin, dans 
ce numéro, page 59. 

Posse from Hell (Les Cavaliers de Venfer), film en Eastmancolor de Herbert Coleman, 
avec Audie Murphy, John Saxon, Zahra Lampert, Ward Ramsey, Robert Keith, Vi c Morrow. 
— L’ouverture du film recèle quelques promesses, malheureusement non tenues. Le scénario 
qui pouvait être intéressant est mal exploité, la mise en scène, léchée, est sans personnalité, et 
Audie Murphy, plus boy-scout que jamais, gâche irrémédiablement les quelques bons moments 
qui auraient pu à la rigueur surnager. 

Riders of old California {L’Ultime Chevauchée). — Voir note d’Yves Martin, dans ce 
numéro, page 59, 

Stüiss Family Robinson (Les Robînso-ns des mers du Sud), film en Cinémascope et en 
Technicolor de Ken Annakin, avec John Mills, Dorothy Mac Guîre, James Mac Arthur, Janet 
Munro, Sessue HayakaWa. — Fadeur et nullité absolues, à l’exception de deux plans, dus 
très vraisemblablement au second nmi dïrecfor, 

Tdrzan the Magnificent {Tarzan le magnifique), film en Eastmancolor de Robert Day, avec 
Gordon Scott, Betta Saint John, Jack Mahoney, Alexandra Stewart. — Il est amusant de 
penser au chemin accompli par Alexandra Stewart passant du Bel Age b. Tarzan . C’est d’ail¬ 
leurs la seule chose qui soit amusante dans cette histoire. 

Underworld U,S.A. (Les Bas-fonds new-yorkais). — Voir critique de Luc Moullet, dans 
ce numéro, page 54. 

The Young saVages (Le Temps du châtiment). — Voir note de Jean Wagner, dans ce 
numéro, page 57. 


6 FILMS ITALIENS 

Antinéa, J’aman/e délia citta sepoJta [L’Atlantide), film en Technirama et en Technicolor 
d’Edgar G. Ulmer, avec Hayo Harareet, Amedeo Nazzari, Jean-Louis Trintignant, Georges 
Rivière, Rad Fulton, Giulia Rubini. — Le film, sorti en version mutilée, perd, aux dires de 
certains, beaucoup de son intérêt. A notre avisai! n’avait pas grand-chose à perdre, et, malgré 
toute l’estime que nous continuons à porter à l’auteur du Bandit, nous devons enregistrer son 
échec. Nous préférons quant à nous les Atlantides antérieures : celles de Pabst, de Tallas, et, 
oui, même celle de JaCQU.es Feyder. 

Il colosso di Rodi (Le Colosse de Rhodes), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Sergio Leone, avec Lea Massari, Rory Calhoun, Georges Marcha], Mabel Zar. — Du cinéma 
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carré, sans nuances, un scénario intelligent et bien bâti, beaucoup de probité, un peu d’humour 
et une mise en scène qui lorgne vers De Mille : voilà qui fait de ce film un solide monument 
qui se situe à mi-chemin du cinéma historique italien et américain et réussit à n’être indigne 
ni de l’un ni de l’autre. 

// ladro di Bagdad (Le Voleur de Bagdad), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Bruno Vailati et Arthur Lubin, avec Steve Reeves, Georgia Moll, George Chamarat, Edy 
Vessel. —’ On pouvait penser qu’aucun film bâti sur ce sujet ne risquait d’être tout à fait 
mauvais. C’était compter sans Arthur et son complice qui, par-dessus le marché, n’ont même 
pas su s’adjoindre un opérateur compétent. 

Odissea nuda {L’Odyssée nue). — Voir note de Michel Mardore, dans ce numéro, page 58. 

b<t schiaua di Roma (L’Esclave de Rome), film pour écran large et en couleur de Sergio 
Grieco,-avec Rossatia Podesta, Guy Madison, Mario Pétri. — Nous reconnaissons volontiers 
que la Gaule romaine est bien une province de Cinecitta, mais ayant consenti, sur le principe, 
à cette annexion, nous refusons énergiquement de voir nos ancêtres compromis dans de 
pareils sous-produits. 

La vendetta dei barbari [La Ven<*ence des barbares), film en Cinémascope et en Eastman¬ 
color de^ Giuseppe Vari, avec Daniella Rocca, Anthony Steel„ Robert Aida. — Sans aucun 
intérêt, à l’exception d’une curieuse séance de flagellation à composantes masochistes que les 
amateurs ou spécialistes^ contempleront sans doute avec intérêt. 


5 FILMS ANGLAIS 

The Angry Silence (Le Silence de la colère), film de Guy Green, avec .Richard Alten- 
borough, Pîer Angeli, Michaël Craig. -— Il s’agit d’une tentative de cinéma corporatif. Le film 
raconte une grève et les dissentiments entre grévistes. Rien de cela ne parvient à doter Green 
d’un semblant de personnalité. 

The Fuïl Treatmeni (Traitement de choc}, film en Mégascope de Val Guest, avec Claude 
Dauphin, Ronald Lewis, Diane Cilento, Françoise Rosay. —■ Val Guest a pu faire preuve d’un 
minimum de personnalité dans le film de S.F., genre qui, même en Angleterre, n’est pas 
encore totalement anglicisé, mais le policier à composantes psychiatriques, lui, l’est, 

Further up ihe Creeh (Croisière en torpilleur), film de Val Guest, avec David Tomlmson, 
Frankie Howard, Shirley Eaton. —* Pour comble, il a fallu que Val Guest s’attaquât au tradi¬ 
tionnel film d’humour (sic) anglais... 

Gorgo ( Gorgo ), film en couleur d’Eugène Lourié, avec Bill Travers, William Sylvester, 
Vincent Winter, Bruce Séton, — De$ moyens assez amples et des trucages techniquement 
réussis rendent encore plus inexcusable la totale médiocrité de cette bande qui, réalisée aussi 
bêtement que possible, n’a même pas bénéficié d’un montage correct. 

Libel (La Nuit est mon ennemie), film d’Anthony Asquîth, avec Dirk Bogarde, Olivia de 
Havilland,^ Robert Morley, t Wilfrîd Hyde-White, Paul Massie. — Qui ne pourrait, à propos 
d’un prochs , trouver un minimum d’idées ingénieuses ? A preuve : les Anglais eux-mêmes en 
trouvent. ^Seulement, si vous aimez le cinéma, ce n’en est pas, et, si ce sont les beaux procès 
qui vous intéressent, il vaut mieux aller au Palais de Justice. 


1 FILM BELGE 

La Tricheuse , film d’E.G, de Meyat, avec Jacques Dumesnil, Françoise Deldick, Gil Vidal, 
Robert Lussac. — Cette triste bande du réalisateur du Cocu magnifique prouve par A -h B 
l’inexistence du cinéma belge. 


1 FILM ESPAGNOL 

Fatal rendez-vous, film de César Ardavin, avec Mar ta Toren, Amedeo Nazzari, Nadia 
Marlowa, Rafael de Cordova. — Il est vrai que le cinéma espagnol n’a guère plus d’existence, 
la différence est qu’il nous en apporte un peu plus souvent la preuve. 


1 FILM SOVIETIQUE 

Cendriïïon , film en couleur d’Alexandre Roou, avec Raïssa Stroutchkova, la troupe et 
l’orchestre du ballet Bolcboi. — Ballet filmé. 
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LES SOIXANTE-TROIS DE J.-P. MELVILLE 


Les 63 (qui sont en réalité 64) cinéastes américains d’aVant-gaerre, préférés de Jean-Pierre 
Melville, sont, par ordre alphabétique ; 


Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boieslavski, Frank Borzage, Clarence Brown, 
Harold S. Bucquei, Frank Capra, Jack Conway, Merian C. Cooper, John Cromwell, James 
Cruze, George Cukor, Michaël Curtiz, William Dieterle, Allan Dwan, Ray Enright, Georges 
Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fleming, John Ford, Sidney Franklin, Tay Garnett, 
Edmund Goulding, Alfred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard Hawks, Ben 
Hecht, Garson Kanin, William Keighley, Henry King, Henry Koster, Gregory La Cava, 
Fritz Lang, Sidney Lanfield, Mitchel Leisen, Robert Z. Léonard, Mervyn Le Roy, Frank 
Lloyd, Ernst Lubitsch, Léo McCarey, Norman Z. McLeod, Rouben Mamoulian, Archie Mayo, 
Cecil B. de Mille, Lewis Milestone, Elliot Nugent, Henry C. Potter, Roy Del Ruth, Gregovy 
Ratoff, Mark Sandrich, Alfred Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahi, Josef Von Sternberg, 
Georges Stevens, Norman Taurog, Richard Thorpe, W.S. Van Dyke, King Vidor, William 
Wellman, James Whale, Sam Wood, William Wyler. 


NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et Que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

Que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir \% numéros, s’utilise avec 
la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N;F, 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8“) 

C,C.P. 7890-76, PARIS. 
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à 17 heures : PATHER PANCHAL1, de Satyajit Ray, V. O. 
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